由陈若所著的《你是我微小而盛大的怀念》一书讲述了：明媚的景致转瞬被贴上过去的标签，琐碎的人生变得格外模糊漫长。但是，一定还有一些特别的时刻，特别的人，值得我们腾出空间与时间，用虔诚的姿态去纪念。

没有人是一座孤独的岛屿，生活处处充满交集。无论是擦肩而过，还是相互陪伴走一段路程，你给予的焰火，都足以照亮余下的时光。

爱是一心一意的沉静和美丽，如同一棵植物那样自足，只愿此生在温暖的记忆和未来的光阴里，和你一起虚度时光。

《你是我微小而盛大的怀念》一书以作者陈若的亲身体验，以及在旅途中听到的动人事迹，用故事与感悟相结合的方式，讲述青春成长路途中那些遇见、释然与遗忘。另外，本书还配有精美的照片，这些照片都是作者在旅途中拍摄的，以图文相结合的方式向读者展示。

第一章 +以歌谣路过不可反悔的青春

 文艺青年的毒药和解药

 最好的爱慕，是永不开口

 任她们多漂亮，不及你珍贵

 青春仍未尘埃落定

 开家咖啡馆，不过是一场绚烂的想象

 时光会记得，路上的孤独与温暖

第二章 +如果甘心，彼此无挂也无牵

 终于不再全心全意去恨你

 那个收费的拥抱

 艳遇也忧伤

 我包容六月清泉结冰，没包容你

 所有的经过，都成了风景

 想念之后，遗忘之前

 可以爱少一点，但要爱久一点

第三章 +各种悲喜交集处的遗忘和告别

 不提旧爱，不拾朝花

 缠绵不休与狠心诀别

 你和你的故事，冰释前嫌

 有情者的无情时刻

 你对我说爱过，足够了

 决定搬家，把旧物都扔掉

 乱了节拍的圆舞

 曾经以为的一生一世，只是一时一刻

第四章 +坐着绿皮火车穿过时光情旅

 说好的，毕业裸婚呢

 不是有多爱，只是不离开

 享受每一段无所谓好坏的时光

 就把久别重逢，当作初相遇

 一场有关爱情与葡萄酒的宿醉

 爱情离死亡最远，墓地离死亡最近

 逆向感受太平洋的风

第五章 +我从远方赶来，恰好你们也在

 我心中尚未崩坏的地方

 最孤独的冰箱，最温暖的爱与便当

 变幻无常更为美丽

 在美好的事物里消磨时光

 让没发生过的梦都做完

 沉默会唱歌，灵魂会起舞

 长途跋涉后的归真返璞

文艺青年的毒药和解药

毫无疑问，卡夫卡是一个标准的文艺青年。

他迷恋着孤独，享受着孤独，也竭力想抛弃孤独，走出孤独。在他看来，现实颓唐如冰，他只能在小说里或是梦中抓住自己日夜游荡的灵魂。梦境早晚都会消失，而小说则可帮他续梦。只是，写作从来都是一项孤独的事业，也是一条必须独自行走的道路。如若想要一直保持创作的激情，他只能以文艺为标杆，拒绝安逸庸常的生活。

当然，寂寞得久了，他也希望身边出现一个嘘寒问暖的人。所以，当他偶然遇见菲莉斯后，他沉寂的心开始蠢蠢欲动。从他写下的日记中可以看出，菲莉斯并非一个出色的女子。她外表无过人之处，内心也不具惊世才情。而卡夫卡心里升起的渴望温暖、逃离孤独的欲望，逼迫他跳入不见底的深渊中。

连他自己都感到惊奇，在孤独的文字世界里流浪的他，竟然恋爱了。在热恋期，他那不可抑制的激情，那瞬间爆发的能量，让他时而飞上山巅，时而跌入谷底。在这种极致的亢奋中，他体会到前所未有的快感。

无可避免地，他们走上谈婚论嫁之路。菲莉斯欢喜地畅想与他携手至老，而他在恐惧与害怕的潮水中，彷徨、挣扎、不知所措。他就这样在矛盾的心境下，与菲莉斯举行了订婚仪式。

人们都说，卡夫卡终于安定下来了。可他是那样真实地害怕失去孤独，害怕被琐碎的现实世界压垮，所以，他顾不得众人的阻拦，顾不得未婚妻的哭泣，在订婚一个月后便解除了婚约。

他曾说：“我身上始终背着铁栅栏。”确实，他痛恨这架铁栅栏，却也心甘情愿忍受它所赋予的折磨与疼痛。如此。他才觉得自己是真实的。他允许万劫不复的孤独在体内肆虐，允许自己在幸福彼岸徘徊至死。他告诉自己，再也不要做出与任何一个女人订婚的傻事。

可是，他也有脆弱与敏感的时刻。当写作的低潮到来时，当他耐不住寂寞时，他又一次挑逗菲莉斯。可是，一切都不过是过去的重复罢了，订婚，然后解除婚约。

在重复振荡的过程中，卡夫卡并非没有痛苦。他也曾想与这个女子建立稳固的关系，组成一个美满的家庭，不再颠沛流离。然而，他的心中始终住着一个中毒太深的文艺青年，这个文艺青年让他情愿躲在孤独的角落里，拒绝向烟火俗世做出任何让步。

就这样，他真的成了《城堡》中的K，一生都徘徊在真实的生活之外，从未走进过婚姻的城堡。

任何时代都不乏文艺青年，但多数人渐渐磨平了自己的棱角，学会了与世界周旋。唯有卡夫卡做了一辈子够格的文艺青年，避开一切可以威胁到他的孤独的事物。

文艺有瘾，沾上就会爱上，爱上即会中毒。只不过，瘾有大小，毒有轻重，并非无药可解。

早些年认识了一群玩乐队的朋友，很小众，几乎没有人认识他们。他们以年轻为资本，从一个城市流浪到另一个城市，曾夜宿在甘肃的沙漠里，也曾用一辆破旧的单车丈量东南到西藏的距离。他们沉浸在自己构建的乌托邦里，以为拨弄几声和弦就可以改变这个世界。

渐渐地，他们越过了三十岁的分水岭，贝司手将长发剪短，键盘手将个性的胡须剃掉，主唱回到老家与一个姑娘结婚。他们开始听从父母的劝告，开始关心家长里短。他们不再憎恨这个并不完美的世界，而是面目温和地伸出手与它言和。

这个乐队最终解散了，纵然心有不甘，到底不再任性。只是很偶尔地，他们会在睡不着的深夜想起沙漠里的星星、西藏路上的有惊无险，以及那些多半用来自娱自乐的旋律。忽然，睡在枕边的妻子将手臂搭在他的腰间，他翻过身帮妻子掖好掀开的被角，稍稍苦涩地笑笑，然后慢慢睡熟。

接受现实世界的招安，中过文艺毒的乐队也就获得了解药。

文艺属于梦境，醒来后还是要置身于现实中做该做的事情。

《午夜巴黎》中，每至巴黎落雨，男主角便欢喜至极，不撑伞徜徉在雨夜中。而未婚妻则害怕淋湿，急急拦下一辆出租车赶回所住公寓。

看到这一情节时，我便对男友说，以后也一定要像电影里的男主角一样，在雨中的巴黎慢慢地游走。男友听完后，抛下一句“不怕感冒就去”，而后转身走进厨房洗刚买回来的菠菜。

总是如此。我爱沉浸在法国有情调的电影剧情里，爱逛摆放着旧物的格子铺，爱听从内心流浪自我的使唤，爱忧郁爱悲伤爱幻想，而男友总是适时给我一粒药丸，稳稳接住站在云端的我。

在台北，我握着那杯叫不上名字的咖啡，看着窗外不紧不慢走过的人群，心中忽然之间不知被什么所击中，只觉咖啡里酝酿着浓重的伤感，眼泪就那样毫无征兆地落下来。男友顿时谎乱，递上纸巾后一直问是不是哪里不舒服。

我起身走出那家咖啡小店，穿梭在人群中，男友背着大包小包在后面追赶。走了一段路后，他问不出所以然来，只好停在路边买了几块千页豆腐，递到我面前，说我可能是饿了。

我看看冒着热气的千页豆腐，再看看男友焦急的脸，顷刻之间又笑起来。

在电子书流行的时代，我仍旧抱着纸质书看得不亦乐乎。男友建议我买一部Kindle，携带方便，不伤眼睛，容量很大。我拼命摇头，煞有介事地用刘易斯·布兹比的话反驳道：“你怎能在电子书里夹一朵野花呢？”

男友故意开玩笑，为什么要在书里夹野花呢？  我振振有词，那是一种意境。

男友并不否认，只说不光要知道怎样走进文艺，也得知道如何走出。意境之外，才是真实的生活。

我一时语塞。

诚然世界不止眼前的苟且，还有诗与远方。正如王小波说的那样：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”然而，并不是每个人都可以做一个追求内心自由的卡夫卡。生于现实的土壤中，总要食人间烟火，等得了花开，也经得起花落。

文艺情怀让我以梦为马，而现实让我有枝可栖。

此生，我只愿做一个不合格的文艺青年。这一点点文艺，再加上一点点对滚滚红尘的眷恋，让我感到踏实与温暖。（P003-008）

把我想你的日子都送给你

这是我人生中普普通通的一天。太阳照常升起，阳光算不上灿烂，天空甚至有些雾霾，冬天虽已快要过去，但自北而来的风钻进脖子里时还是很凉。

尽管如此，我还是觉得今天是这样特别。地铁不那么拥挤，擦肩而过的人们很和善，街边的流浪猫似乎长胖了一点。我并不是唯心主义者，但因这本书在经历诸多波折之后，终于画上句号，我觉得世界因此而变得更加明亮。

从开始动笔写下第一个字，到今日写下最后一个字，不知不觉间，世界已变换了季节，呵气成冰的冬日逐渐藏入山的另一端，温煦的春天开始探出头张望这个世界。在这些时日里，回忆毫不留情地漫上我的脚背，我顺着它冥冥中的指引，追随着它的脚步，将它的样子一笔笔记录下来。

这些落了灰尘的记忆，在无数个夜晚，蘸着浓咖啡或是玫瑰茶的香味，带给我发自肺腑的欢笑，也带给我哭出声响的悲伤。我想，世界这么大，人生这么长，并不是只有我一个人经历过这样那样的故事，而我将发生在我身上的故事写下来，在防止忘记的同时，也与人海中的你们寻求共鸣与契合。

自从写完第一本书，我每天晚上打开邮箱，总会看到里面安静地躺着很多邮件。那些邮件带着迷茫的神色，等待着向我倾诉主人们的故事，告诉我那些深藏心底守口如瓶的故事，向我寻索生命通道的秘密。还有很多邮件，只是简单地问候，向我道一声晚安。

每当那时，我总会觉得这个世界很小，我与所有人的距离很近。每当这时，我总是抱着虔诚的心情，挑选其中几封邮件进行回复。时间一点点过去，我隔一段时间便按下一次发送键，心中像是有清澈的水流过，叮咚作响。

越来越发觉，世界并不像我们想象中那样贫瘠。只要心中盛放一朵蔷薇，就一切都有可能。就算有一天我们与相爱的人相隔天涯，那曾经交汇的瞬间，以及那温柔而绵长的惦念，还是能照亮无月的夜晚。

尽管过去了许久，与妈妈开视频的那个晚上的记忆还是很清晰。妈妈把摄像头转向窗外，我看到爸爸正在院子里放烟花。爸爸拿着一炷香点燃烟花后，就远远地跑开，我手机里即刻就幻化出大片大片的烟火。

在烟火盛放与掉落的时刻，我忽然想到，那些在我们生命中路过的人，不正是一朵朵烟花吗?他们以璀璨的姿态点缀着我们岑寂的夜空，与我们一起重拾对美好生活的幻想。虽然最终消殒于黑夜，但毕竟曾经真切地存在过，给我们带来过惊喜，以及岁月都难以抹去的温暖。

记得张艾嘉导演的影片《心动》，结尾处小柔在飞机上打开浩君送给自己的礼物，里面是浩君19岁远走日本所拍摄的一连串记录日出的照片。浩君写道：我把我想你的日子都送给你。忽然之间，小柔泪流满面。

自此之后，他们相隔天涯，却永世不忘。

过了这么多年，我还在北京，而你在哪里?或许，我们就在同一座城市，或许你在我所不知道的角落。但因为你在我的生活中留下了印记，无论你在哪里，我都觉得你的轮廓闪着微光。正如顾城所说的那样：

“你在我身边也好，在天边也罢，想到世界的角落有一个你，觉得整个世界也变得温柔安定了。”