我绝没有想到会毫不犹豫地答应他——想着也许我会答应他，但是绝对不会以我自己都没有想到的速度毫不犹豫答应他——好吧，我已经在路上了……
这是一个晚冬的早晨，天灰蒙蒙，好似用淡色水墨粉刷了一遍，西北风呼呼地掠过马路边水杉光秃秃的枝丫，发出一阵阵令人不寒而栗的呼啦呼啦声。时间已不算早了，说好的晴天呢？！我心里暗暗嘀咕了一下，一只手不由地抓紧了自行车车把，另一只手将拉链拉到顶，衣领翻起。幸好是往南走，不然迎着西北风，鼻子、耳朵非冻僵不可。即使是往南走，鼻子、耳朵早就冻得通红，但我从来不屑于戴耳罩的——那是乡巴佬才戴的东西，鼓鼓囊囊，一点美感都没有。自行车在一半是水泥一半是石子的公路上颠簸着——这路的变化就如脚下这块土地正在发生的变化一样：这小乡村从八十年代开始重新焕发了青春，各人有各人的赚钱门路，好似许久前就准备好了一样，就等待着某个时刻的到来，随后各家的房子从两开间、三开间的平房，变成两层小楼，两层小楼翻新成三层洋房。鳞次栉比，连草木也显得生机盎然，生活一下子从灰色变成绿色。而这路也从坑坑洼洼的泥路变成了简易的石子路，从简易的石子路拓宽灌上混凝土浇成水泥路——只不过这西北风的寒意到底从未变过——我冷的另外一个原因是我穿得实在太少，但我不屑于穿多，穿多有失风度——在这满眼都是乡巴佬的地方，我无时无刻保持的“风度”就是我自信的源泉，虽然现在我暂时寄居在这个县级市教育质量最差的乡村中学，每天面对着一群手上能搓下一层又一层泥垢的学生，但我始终坚信不久我就能回到市里，那个我心目中色彩斑斓的地方。我一边想着，一边拼命地蹬着脚踏板，自行车松松垮垮的零件互相碰撞，发出咣当咣当的声音，我目不斜视，极力躲避着过路行人的目光，一边不时装成疑惑地瞧着自行车的前后的样子，表明自己也不知道是怎么回事，一边悄悄地说着：我这是去奔丧才临时借的，要不我才不会骑这种破车呢……
对的，我是去奔丧！死的那个人我只见过两次，而且据他村里人说他还是个“痴子”（当地的土话，相当于精神有问题者），但从我与他仅有的几次见面来说，直觉告诉我，这个“痴子”绝对是这些乡巴佬中的“高级货”。他另外的身份还有很多，我就捡几个我比较感兴趣或者与我绕个弯还有点关系的说说：他是个旧社会的地主，新社会专政的对象，他也是我学生陆先脚的“朋友”，以及其他未解却可能永远也解不开的身份。
对的，我今天一大早去奔一个几乎是陌生人的丧，而且是一早去学校门口理发店特地理了头发，抹了发胶；借了平时都懒得搭理的门卫老钟的自行车；要在西北风里保持风度咣当咣当骑十来里路，这一切都是因为我的一个学生，一个有着奇怪名字的学生——陆先脚。 P2－P3
有一天，姚秀英问了我几个问题：获奖的文章究竟是谁的？真的是陆先脚自己换的吗？写给检查组的文章是谁送的？那些情书究竟是怎么回事？我在家访报告中究竟写了什么？沈高雄是谁？陆先脚真变成“痴子”了吗？
她说好多问题总觉得有什么不对劲，但就是想不明白……
我没有说什么，有些我也不知道怎么回答，有些我不想回答，有些也许永远也没有答案了。但之后我便做了个重要的决定：正式和姚秀英确立了恋爱关系，很快便结婚了．随后，在很多人的努力下，我回到了城里，逐渐成了一个“比较正常”的教书匠。再后来，城乡交通越来越方便，原来需要几个小时的路程，现在即使坐城乡公交，停停走走，也只需要不到个把小时，如果自己有小车那更是方便。
一年中有时间我们经常回金桥，不过历经行政区合并、适龄学生的减少，金桥中学撤销并到了旧埭中学，原先的老师也各自找到了新东家：或者继续教学生涯，或者弃教从商，或者弃教回弄。
乡村，几乎是变了一番天地。
我和姚秀英还时常回忆起那个奇怪的陆先脚……
慢慢地，回忆也渐渐模糊，日常的生活琐事充斥着每个人的生活，于是
我们成了千千万万普通人中的两个，大脑中刻印着“活在当下”的印记，穿梭在城市的街道间。
一天晚上，电视正播着一档‘企业家访谈’的节目，每周漂亮的女主持人会对本市中通过遘选出来的，产值靠前，对本地经济发展和就业做出巨大贡献的企业家进行访谈。这样的节目现在也是比比皆是，这并不奇怪。
奇怪的是那天的企业家主角，身形微胖，带着一副金丝眼镜，头发梳得光亮，整个神态和举动竟然与陆先脚如此相像。起初，姚秀英只是怀疑并不肯定，我一看名字是“陆文渊”，想着八九不离十。
节目的访谈看起来并不如往常顺利，美女主持人噼里啪啦地问了很多问题，但是企业家话不多，往往一两句就回答了，似乎他并不喜欢这样的场合。
当然最终几乎确认“陆文渊’就是‘陆先脚’的依据是后来的一段话。当时主持人几乎是黔驴技穷了，问他管理这么大规模数量员工的秘诀是什么。
企业家几乎是不假思索，脱口而出：“多余，你要让他感觉他可能是多余的，随时会被取代，这样才会产生危机感，有这样的危机感，他就会爆发潜力，努力工作，并具有牺牲精神，想方设法去迎合企业发展的需求和目标。”
当主持人想要他举个例子的时候，他说，他是超生的，当自己被打上这个标签的时候，其实就是打上了‘多余’的标签，在这个社会中活动，你会感到“与众不同’，你会自卑，如果你想融入其中，你会花尽心思迎合别人，即使自己遭受了千般指责和讥讽，你都得忍着……他当学徒的时候就是这样，以至于这样宝贵的经验同样适用于管理当中。
而当主持人问道他的文采据说很不错的时候，他摆了摆手，说自己从来不写文章，那也是没用的。
主持人问为什么的时候，他先是沉默了一会儿，后来笑了笑说道，现在好文章出来，你会觉得是我写的吗？
主持人哑然。
节目结束后，我曾尝试着打电话去询问，这个陆文渊是否就是陆先脚？对方表示从未听说过陆先脚这人，他们老总也从未改过名字。
娄步云毕业后被分配到一所乡村中学当起了数学老师。
在学校里，娄步云一方面竭尽所能寻求回城机会，另一方面消极怠工表达不满。
在所教班级中，一名学生因获得了全国性作文比赛的大奖而引起轰动。
令人惊奇的是，之后“文章出自他人”的传言又闹得满城风雨。
为了弄清事实真相，娄步云接受校长委托以家访为名进行调查。
而整件事件似乎有一只无形的手在安排和控制着。
这只手好像来自于一个人，又似乎来自于一个群体，更好似根植于一种情绪。
对于“神童”陆先脚，对于娄步云，对于校长吴玉根，对于“痴子”沈高雄，对于每一个人来说，都或多或少被笼罩在这种情绪中……
《只有文字知道》由石桥南著。
由文字氤氲出的精神堡垒，记录了关于那些灵魂的自我救赎。
一幅特殊年代的乡村画卷，
勾勒出国人的生存法则与心灵境遇，
展现最堪回味的乡土哲思。
由石桥南著的《只有文字知道》充满关切之情，书写了主人公陆先脚健康生活的信心，以及一个南方乡村的变迁及蜕变，刻画了当地百姓百折不挠、勤劳致富的精神。