一、大耳博士开了个小旅店
大耳博士在西京路105号开了一个小旅店。
它实在太小了，就连工商局注册科的王科长都觉得奇怪：“你开这么个旅店能做什么？它这么小，干脆叫它房间好了。”
于是，大耳博士就将这个旅店叫成“大耳博士的房间”。
大耳博士的房间加起来一共只有三十平方米。除了前台接待处，就只剩一间十五平方米的小屋，里面只能放一张床，床头放着一个闹钟。大耳博士规定，客人在这个房间只能睡二十四个小时，一旦到点，就得用闹铃吵醒。
大耳博士还是煞有介事地在外面的招牌上喷了两个大字：“房间”。在营业执照上注明了：大耳博士的房间，用于睡觉、心理治疗及相关科学研究。
一开始，这个城市里谁都没有注意这个房间。直到有一天，一个流浪汉出现了。
那个流浪汉本来是个大学本科生，因为家庭发生巨大变故而辍学，成为一个蓬头垢面的流浪汉。一个寒冷的冬天，流浪汉用乞讨积攒的20元钱在大耳博士的房间住了二十四小时，命运忽然发生了转变。从大耳博士的房间出来之后，他开始捡易拉罐谋生，不久成为当地的垃圾王。之后，他运用上大学时学到的知识，搭建了一所易拉罐保温活动房。现在，他已经是一个易拉罐综合运用科技公司的老总了。
流浪汉——不，现在应该叫他严总——逢人就说，是大耳博士的房间拯救了他。那可不是个普通的房间，而且只需要二十元钱就能人住。最关键的，他补充说，它会给你整个世界！
这听起来像不折不扣的广告词。不过，是广告就总有人信。不久，一个炒股失败的人也去大耳博士的房间试了试，出来后不久，他居然还清了债务，还变成了经济学家。接着，是一个赌徒，一个抑郁症患者，他们在从大耳博士的房间走出来后，都发生了翻天覆地的变化。
人们很快发现，自从大耳博士的房间开了之后，这个城市的犯罪率明显下降了。有人甚至这么夸张地说：出去旅游一个月，家里即使开着窗子，也不会有小偷来光顾。（当然也有例外，比如小偷刘冲，我们下文将会提到。）
大耳博士的房间引起了科学家们的注意，他们在实地调查之后，发现了一件更离奇的事情：虽然大耳博士的房间只有一个房间一张床，但常常会同一天入住多个客人，有一天，居然人住了二百零八个。那些人出来后，科学家问：“里面挤吗？”
那些人都回答：“不挤，里面大得很。”
科学家们在收集了二十八份调查问卷后，给政府提交了一份报告。谁也没有见过这份报告的内容。
一些政客和商人也开始来找大耳博士。奇怪的是，奇迹却很少在他们身上出现。恰恰相反，很多政客在进入过大耳博士的房间之后，变得内向、口齿木讷，经常在大会讲话中忘了该说什么；而那些发展势头正猛的商人在入住大耳博士的房间之后，变得毫无斗志、得过且过，还有的干脆将股票分发给穷人，自己开着房车去旅行。
这些都是城里的传闻，从小酒店到大宾馆，从小学校园到大学校园，大家都在谈关于大耳博士的房间的种种逸闻，好像亲身经历了似的。
不管怎么说，自从大耳博士的房间开了之后，西京路上的人明显多了起来。总有人在附近的商店外煞有介事地转悠一圈，然后，趁人不注意，一头扎进大耳博士的房间。
他们总是这样独来独往、鬼鬼祟祟，好像去大耳博士的房间，是一件丢人的事情。
他们总是这样猫着腰溜进去，好像藏着什么秘密似的。
只有周小唐是大摇大摆走进去的。
P1-3