一
身体下面的床在迅速移动，像漂在水上，或穿云破雾；床很硬，还在不停地抖动，又如出生时的摇篮；我躺在上面，感觉这些年来自己一直在这张床上漂浮一一天花板贴在头顶，伸手可触。这是一座冷风飕飕的“小阁楼”，房顶上的通气口不住地冒出冷气，吹得头痛，我用枕巾裹着头，恍惚人梦……不用说，这又是在南下的列车上，从北京到南京的旅途，我已经来回走了十几年，窗外的一草一木，一枯一荣，我都很熟悉，所以今天可以安然入睡，不必去关心窗外或身边发生的事情，一切都是老相识了，连同躺在这“小阁楼”上的梦。在这迅速移动的上铺，我又梦见了“大钟亭”，这三个字化成了一幅图景，不是么？“亭”字本身就是一座亭子，亭亭玉立在我梦中，而亭子里依旧挂着明代洪武年间的那口铜钟，像一只紫金色的大铃铛，悬在我的记忆深处。多少年来它一直沉默，却始终回荡着低沉而模糊不清的回音，这一次它又出现，旁边多了一棵古老的银杏树。我这才发觉这些年来，无论我住在哪里，门前总有那么一棵或几棵银杏树。银杏叶纷飞飘落的时候，对我来说，生命就有了意义，不必再去别处找寻，如同大钟亭内的大钟回响时，内心再也不需要别的教堂的钟声。是啊，我出生在南京鼓楼大钟亭旁边的大钟新村，在若隐若现的钟声中成长，在银杏树下做梦，这一切在日后的岁月中屡屡重现。而今是大寒过后的第二天，它再次人梦，比以往任何一次都更为清新明晰……
身体下面的床还在晃动，仿佛躺在儿时的摇篮中，可一睁眼已经36岁了。整整36年，第三个本命年，我从北京回南京，这一次不是度假，是因为父母双双住院。前些日子往家里打电话，早晚都没有人接，从姐姐那里才了解到实情。两个姐姐都远在异乡，当然我得先赶回去。
许多夜晚我都不知道自己睡着了没有，也想不清楚究竟躺在何处，尤其是在火车上，身体下面的床像岁月一样迅速移动……
仿佛一生在列车上度过，而岁月停留在经过的一座座城市，一座城市一场梦。日子鱼群般往来穿梭，水面“蒹葭苍苍，白露为霜”，而所谓伊人，一会儿是云，一会儿是雨，一会儿是微风细雨中的村落……以往她一直隐居在云层之中？
窗外，一辆吉普车在黑漆漆的道路上疾驰，与列车并行，车灯打亮一排黑色的杨树林，树木的下半截齐刷刷地涂着一层白石灰。四周是空旷无垠的华北平原，隐隐绰绰的小山丘像一座座深藏心底的坟墓，这些年来，上面的杂草日渐茂盛……再远一些的地方有几幢矮平房，不知为何深夜还亮着灯……又经过一座城市，铁路立交桥下，暗红的路灯映照着一条蜿蜒的公路，空无一人。城市静悄悄的，贴近铁路的工棚已残破不堪，屋顶上压着一些零乱的砖石……车窗外的情景一会儿一变，而星空一如从前，只是不断地幻化出新的感受……
再一睁眼，窗外已是茫茫江水，粗大的钢梁从窗前闪过，经过长江大桥，旅客们都纷纷站起来取行李，我还坐在窗口。这时，晨光已照亮沉沉江水，江上白帆，江边的田野，参差不齐的城楼……南京到了。
二
盐水瓶悬在头顶，药液一滴一滴，透过苍白的手背上暗蓝的静脉，缓缓注入妈妈的身体。妈妈躺在病床上，好容易睡着了，可睡得很不踏实。现在是晚上9点45分，病房里已经熄灯，借着走廊上暗黄的路灯，可以看见妈妈散乱的白发，紧锁的眉头和半闭的眼睛，她的左边眼角噙着一滴泪，泪水越来越沉，眼看就要滑落……我体味着其中的苦涩：人到七十多岁的年龄或许常常会有无名的悲哀袭上心头，何况又得了严重的心脏病，心律不齐，常常心动过速；往常总是母亲照顾孩子，如今是孩子坐在母亲的病榻前，七天七夜一晃而过。妈妈痛苦的眼睛里似乎还含着一丝歉意(让我更加不安)……爸爸就住在隔壁，因为护士长的照顾，他看上去比妈妈平静一些，但病得更重，是大面积心肌梗塞，送进医院时，医生说只有百分之二十的希望，经过一周的抢救，病情基本得到控制，我刚刚可以松一口气。刚才我从隔壁过来的时候，爸爸还在吸氧，蓝色的钢瓶立在床头，出气口上的小玻璃瓶“咕嘟咕嘟”地冒着气泡，爸爸呼吸均匀，血压稳定在60～90(还是偏低)。我现在坐在妈妈的床头，这是在南京鼓楼医院第九病区。从里面往外看，夜空呈暗红色，寒风中飘浮着散乱的霓虹灯和隐约的歌声，病房里静悄悄的，病人的呼吸声此起彼伏。这里每间病房住着三个病人，每个病人的床头柜上都搁着鲜花，有玫瑰、康乃馨、郁金香和满天星，床底下放着几只果篮，暗香浮动。从外面看，这幢新建的高楼像一艘夜航的船。P3-7