我坐在父亲的病床边，抚摸着他那双白不见经络但布满老人斑的双手，细细端详着他插着鼻胃管、氧气管一直昏睡不醒的脸孔。病房里的空气凝滞不前，就像父亲的生命一般凝滞着，时间被锁在过去与未来的缝隙，也停滞不动了。为了找一个出口，抑或制造一点看得见或看不见的流动，我轻轻哼起《奇异恩典》，这是当年他和母亲“谢饭”的曲子。那时我刚退出职场，经常带着一抹骄阳与几碟他们爱吃的小菜，与他们共进午餐。未进食前，他们先闭目唱歌，以代替低头祷告，谦卑地唱出凡尘对神的仰赖与感恩。
母亲在世时，因她一贯的强势，我心目中的父亲是个沉默寡言，永远赔着笑脸、没有自我、没有声音的影子。但母亲往生后，我和先生把父亲接到家里来照顾，这才发现一个完全不同的父亲——爱讲故事的父亲。
不过父亲讲的故事，年代随着时日往前移，逐步以倒退方式进行。五年前的夏日，在树梢第一声蝉鸣中，他爱讲十六岁时因为抗日战争而离开农村，跟着学校看遍大江南北，由中学念到大学的辉煌岁月；这同时也是造成他永别家乡父母，一生无法团圆，让他痛得刺骨椎心的烽火岁月。
这段父亲人生旅途中最重要的转折，居然没多久就在他脑细胞的逐一死亡下，几经翻腾，彻底消失了。
接下来，他就只记得十岁在老家西门外的枣树园里抓“神仙”，拿回家烤着吃、烧着吃的欢欣。我问他：“什么是神仙？”他很讶异地回答：“神仙就是蝉的幼虫，你都不懂吗？”从来不知道老家有果园的我，好奇地追问：“枣园有多大啊？”“有三行，每行有六棵枣树，夏天傍晚时分，油滋滋的神仙就都从土里爬到树干上。我眼尖，一次能抓上十几只。”
我随着父亲精彩的描述，想象包覆在土里，度过漫长岁月的神仙，还没有挣开它的壳，在耐心等待雷的启示或节气的更换。黑暗中，悠悠地，它终于听到属于它的呼唤，于是从较松软的地洞冒出头来，缓慢爬上枣树干，用如针般的嘴刺，汲取清新可口的绿树汁。它听到孩童的嬉闹声，想与他们共戏，没料到自己尚未羽化的身躯，会成为布施的祭品。我那才十岁左右的父亲，万分欣喜地找到众神赐下的补养品，从地上、从树上，一一捉住它们，高兴地跑回厨房里生着柴火的炉灶边，挤在正忙着蒸红枣发糕的奶奶身旁，烤神仙。
那股油香味，在蒸气氤氲的厨房里盘旋回转，久久不散。
不知道父亲烤的是神仙，还是人间烟火？
接着，父亲退化成了七岁小孩，在土造的城墙上跟着打更的人巡逻，他不怕摔，因为城墙有一米多宽；他还在家门口供牲口喝水的大水塘里游泳。我问：“谁教你游泳啊？”“哪还用教？看看人家怎么游，不就会了吗？” 游泳有这么简单吗？我打开记忆之窗，依稀看见多少年前，在东港大鹏湾泳池边的情景，父亲耐心地教我：“双手往前推，双脚赶快配合往后踢，蛙式就是这么简单。”傍晚的夕阳余晖让泳池的水面闪着粼粼金光，映照着父亲那张年轻英俊的脸庞，我搂着他的脖子撒娇地说：“我就是学不会嘛，再教我一次。”
父亲说故事有固定的模式，说完了夏天在“大坑”里游泳，接着他一定会说：“大坑冬天水结冰后，可以在上面打滑。”我听不懂他的土话打滑，让他愣了好一会儿，然后结结巴巴、比手画脚地解释：“就是跑——跑——跑——，嗤——嗤——嗤——。”
父亲的一生似乎也就这样从大坑的冰面上，“嗤——”的一声快速溜滑了过去，了无痕迹。
当烤神仙、溜冰等回忆也从他的记忆体整个删除之后，他爱谈论去他姥姥家快乐过年的岁月。他说姥姥家可大了，占了整个张家村子的一半。“我有六个舅舅啊！”父亲一再反复地说，就怕我不懂拥有六个舅舅的幸福，脸上露出三岁娃娃才有的天真与欢愉。我猜父亲去他姥姥家过年的时候，只有三四岁吧。于是，我俩开始用娃娃音说娃娃话，像是一对姐弟，一对说好不拆穿彼此谎言的我们，敲打桌子，学公鸡叫，还一起咿咿呀呀地哼儿歌，那“胡说话、话说胡”的颠倒歌就是我跟父亲的最爱。
P3-5
《烤神仙》这本书尽管故事续着故事，套着故事，但撼动人的主题只有一个：如何进入年迈父母的内心，去理解已精疲力竭的他们？蔡怡用她罕见的耐心，出色地完成了这样的心灵征途，令写作本身成了对父母的重新“发现”。
——黄梵（诗人，小说家）
蔡怡在这里种下的故事，除了亲情、老人照养，更经常是慈爱与慈悲。爱自己的伤，以及父母的跟时间的。
——吴钧尧（作家）
她用诚挚的心，写下亲身经验，告诉我们人生虽然不圆满，只要有爱，亲情依旧在，人间有至善。
——汪咏黛（作家）
一如希腊神话中的星座故事，作者将生命里受伤的灵魂，用文学的手法，揉成宇宙星云，随后一个接着一个摆放到文学的星空。从此，人们有了仰望的理由。
——许荣哲（作家）
她文笔细腻，但并不绮丽缠绵，而是在云淡风轻的文字中透出一份厚重感。这份厚重感源自对历史的冷静审视，以及对生命的深切关怀。……含英咀华，颇有余味。
——刘宏（教授）
五十岁出头，我仍在芝麻街美语的总管理处厮杀奋斗，继续为已服务十五年的企业实践自己的教育理念，要把我认为正确的语言学习方式扎根于台湾这块土地上，并在竞争激烈的儿童美语教学市场走出条不同的路。
直到9·21、9·11等天灾人祸不断发生，提醒我人世的无常，让我体会除了眼前，我实在没有多少未来可以掌握，这才决心退出很挑战，但也很纷扰的权力中心，安静沉淀于电脑视窗前，为自己打开扇扇心扉，写下啃蚀自己多年、一直想写却没时间写的故事。
刚开始练笔时，听到某写作前辈引经据典地说：“若在五十五岁前还没写出甚么代表作，这一生也就写不出什么好作品了。”乍听此言，备受打击，因为我可是离五十五岁不远才要开始写作的人啊。但继而一想，我的写作纯粹是为自己曾走过的人生留下雪泥鸿爪，让生命不要留白，既不求名，亦不为利，前辈之言论，于我有何哉？于是不为其言所动，而专心写作，没想到几年下来，还屡获文学奖项的肯定。
写作之初，并不顺利，情绪虽多，但写出来的多零碎不成章；为沿用适当的词汇或成语，经常搜肠索肚遍寻不着；出身中文系的我要引段诗词，翻遍整本唐诗、宋词，还抓不到记忆中模糊的意境；以前的满腹经纶，不知被岁月封存到存储器哪些加密的档案里了，怎么都打不开、拿不出。懊恼万分之余，在各种文艺讲座中学到，台湾文学界早就不流行“掉书袋”“用成语”了，甚至连我认为最贴切的形容词，都成为偷懒的“便利贴”。写作要用独特、创新且有个人风格之笔来叙事描写，这种写作不正符合记忆力逐渐减退的我嘛！
为了写专栏，书写成了生活的一部分，写作讲究组织文句，合乎逻辑；用字遣词要琢磨精准，避免语意不明，混淆读者。这些要求无形中激荡我的思绪，连讲话时，都习惯性地把人、事、物，时间、地点，前后交待得有条理，因此沟通能力不因年纪增长而退化；又因加入台北市妇女阅读写作协会而广交文友，走入群众，这都是写作带来的意外收获。
为了写故事，在自己的记忆百宝箱中努力挖掘题材，才发现原来自己走过的人生路相当长远、曲折，又饶有趣味。过去在异乡、故乡、中文、英文世界，来回穿梭的轨迹，拓展了自己的视野，更肥沃了创作之田。若不是为了写作搜寻，前尘往事早就被打包成压缩档，淹没于脑海的深层角落了，因此才发现原来沧桑悲悯之情怀，是下笔最深刻的泉源；经过淬炼之人生，更是写作最滋养的成分。
因为书写，一再回顾自己的人生，省视自己的成长，某些伤痕、懊恼、误会、心结，某些无法重来的过往，无法弥补的错失，在真实的描述与想象中，被反覆模拟、修改，让多少遗憾与不舍，都在笔尖来来回回的缝补下，抚慰了、愈合了、弭平了、消融了，只剩下无穷的思念。
失去父母成了天地孤雏，我才领悟他们在我人生无形与有形的时间、空间里，占了多重的分量，一旦失去这几十年的情缘牵绊，留下的黑洞该如何填补？
于是我的一支笔围绕在他们身边，而他们也就永远活现在我眼前了。
和失智的父亲朝夕相处他人生最后的五年岁月，让我近距离观看原本并不想知道的老病死亡，目睹他的灵魂与肉体之舟，搁浅、停滞于生命之河，方知死亡不可怕，可怕的是老病的折磨。生死悲歌虽千古传唱，但谁都没有准备好它的来临，我只知道书写可以传真我的余痛。
写作是终生适用的一技之长，它填满我心灵、生活的所有夹缝，让我忘却父母远去、儿女成长的失落。我看似窝在有限的电脑桌前，过着自处的孤独日子，其实内心正展翅翱翔于写作特有的想象无限，享受着澎湃万千，又澄静如水的清明人生。
这本书不仅写亲情与成长，也提出老化社会的残忍。我分享走过的荆棘、跨过的无奈，但最终要挖掘人性亮光，那是爱、慈悲与感恩。愿这本书是一面镜子，它既映照作者，也映照读者；它不但洗涤、抚慰了作者的心灵，也能洗涤、抚慰所有读者的心灵。
我要特别感谢身兼诗人、小说家，又著作等身的南京理工大学黄梵教授为我写中文简体字版推荐序。他是台湾最有读者缘的大陆诗人。2011年透过耕莘文教院小说班，和黄教授在台北结缘。之后几年，他目睹我在写作路上的勤勉耕耘与收获，也深深了解我用一支笔探索父母内心，重新发现不一样父母的迢迢之路。
写作路上最初的恩人是汪咏黛老师，她一路提携指引，不惜燃烧自己来照亮我的写作路，不吝分享她的艺文善缘，为我开启直通之门。多年来我们的私塾课，谈的岂止是文章，还有两性相处、父母病痛与儿女纠心。我们上的是生命课程。
另一位恩师是吴钧尧老师，感谢他的熏陶，带领我踏入文学的新境界，学会将熟知多年的联想、譬喻、时空交错等巧思，栽植于自己的文章中，让我发现写作的领域可以这样宽广又绚丽迷人。
当然更要感谢全力支持我发展写作的老公李志德先生，没有他的包容，没有今日新书的出版。
《烤神仙》里有许多属于父亲、属于两岸的故事，父亲毕业于南京大学的前身中央大学。如今，此书被南京大学出版社相中出版，怎能说冥冥中没有上天的安排？我低头感恩。沈卫娟责编用心编辑，来回沟通，让此书能以最完美的形式呈现。对她的努力，我感动又敬佩。
因为这些恩与缘，我会在写作这方田里，怡然自在地持续耕耘。
蔡怡著的《烤神仙》是作者的散文集，围绕老迈失智的父亲、患有躁郁症的母亲，以及自身对人生路程的回顾与体悟，交织出一个家族谱系的故事。诚挚感恩的心灵，清新简白的文字，细腻动人的真情，处处令人心有戚戚，读之动容。
蔡怡著的《烤神仙》一书，对于正在为照顾老病长辈而伤神伤情的中年读者，以及曾在成长中因父母的感情而受伤的读者而言，是一本慰藉之书。
台湾女作家蔡怡，这位曾是台大中文系榜首的才女，在退休后的五十余岁才开始写作，却出手不凡，散文作品屡屡获奖。本书于2017年4月获全球首届“三毛散文奖”散文集奖。书中，她描写父母一辈经历的人生苦旅，深入他们的内心，令写作成为对父母的重新“发现”，同时也体现出风云突变的大时代操纵下，普通人的无奈、无助和牺牲；她回忆成长中受伤的心灵和精神的失落，书写走过的荆棘、跨过的无奈，重新理解亲人之间明明彼此爱护却相互误解踩踏的伤痛，但最终却挖掘出人性中爱与慈悲的光亮。