“卖艺黄家”指的是黄宗江、黄宗英、黄宗洛、黄宗汉等兄妹几个。按照大哥黄宗江的意思，他们祖上三世翰林、书香门第，到了他们这一代，由于时代的变迁、个人的爱好诸种因素，他们兄弟姊妹中多数“下海”演戏，当了演员，成为“艺人”。“卖艺”既有一种叛逆做官的祖上的含义，又不失为会心的解嘲。

《卖艺黄家》即以黄家故事为主线，由黄家成员执笔，配以照片百余幅，从生活、艺术、交友等诸方面，呈现了黄家兄妹戏里戏外的人生。

这样的家族，之前不算多，之后也不会再有了……

“卖艺黄家”可谓中国演艺界一个非常独特的家庭，黄宗江是剧作家、演员、教授、文化使者；黄宗英是作家、是演员，是大红大紫和令人景仰的名作家；黄宗淮是专演小角色的大演员；黄宗汉则是著名的文化实业家。《卖艺黄家》以讲述黄家的生平事迹为主要主线，由黄家成员黄宗江、黄宗淮、黄宗英、黄宗洛、黄宗汉等几位的回忆性文章组成，内容涉及艺术、生活、交友等多个方面。

赠黄家兄妹 季羡林 / 杨宪益 / 邵燕祥

代序 老黄家之光 黄苗子

1

江湖的小行脚 黄宗江

与弟弟妹妹同演戏 黄宗江

今之优 黄宗江

我“难得糊涂”的老伴 黄宗江

我的好人 阮若珊

吃品、艺品、人品 阮丹娣

老 爸 阮丹青

戏迷外传 黄宗洛

谈表演的六种开头 黄宗江

2

戊戌变法时期的“三黄” 黄宗淮

就缺我二哥宗淮 黄宗英

3

故我依然 黄宗英

小迷糊大不了了 黄宗英

快乐的阿丹 黄宗英

但愿长睡不愿醒 黄宗英

山一程水一程 黄宗英

该死不死 黄宗英

呆大有呆福 冯亦代

小妹是我姐 黄宗洛

4

焦菊隐先生教我演戏 黄宗洛

扫边老生的苦与乐 黄宗洛

十八败 黄宗洛

永远乐呵地想你 黄海波

5

文丐释 黄宗汉

小毛轶事 黄宗洛

四叔黄宗汉 阮丹青

后记 黄家兄妹，艺术多么可爱！

今之优

黄宗江

和妹妹同在上海演剧，妹妹出去看房子，回来向我说：

“有一间还不坏，女主人瞧样子也挺好的。我告诉她我的职业在金星电影公司，她说：‘我很了解，你们这是一种文化工作……’”

我说：“既然很了解，又何必说呢?还是有毛病。”

妹妹笑我多心。、第二天两人同去看房子，那女主人向我说：

“老实和你说，昨天我也不放心，你妹妹年纪轻……老实说，她又是吃开口饭的……老实说……”

我说：“老实说，我也是吃开口饭的。”

倡、优、俳笑、开口饭、梨园行等等，早有训诂。最刺目的且有“犬”旁的“犹”字，几近人兽之间。“戏子”“剧人”是较后出现的名词，我从前常想“戏”字，并不比“剧”字坏，“子”字也不比“人”字坏，何以“戏子”就比“剧人”要不得。其实这想法很蠢，一个“名词”之好坏，当不在于字眼本身。

“剧人”之称乃自有“话剧”始。说实话对这两个名词我都不顶喜欢，可是也想不出更好的可以代替。“话剧”的“话”字我总嫌它小家子气，常因此就会被莫名其妙之士藐视为“说话之剧”而已。“剧人”两字我嫌它酸，大家除了写文章讲演时，日常也很少用到“我是剧人”“他是剧人”这类的话。

我们这种人被介绍或自我介绍时常有难以置辞之窘。

“×先生是话剧演员。”听起来不大顺。

“剧人。”酸气颇浓。

急了就说：“我是戏子。”太显着玩世不恭。

只好用较哕嗦的话，如：“你看过×先生的戏吗?×先生……”

我心中常暗自佩服母亲，自我演剧以来遭过多少亲友的冷嘲热讽，母亲却从未说过我一句。父亲死后，诸弟妹年幼，我是长子，家里没钱…一以她的年纪和处境，不应该给我这么多谅解，我忍不住问她：

“你以为演戏怎么样?”

她回答说：“不也很好吗?”

她要回家乡了，回到一群腐旧、势利的人中去。她说：“人家问起你，我忽悠是老大在上海写剧本，写文章，间或演演戏

“写文章”“写剧本”高于“演戏”．很多人都这样看，甚或许多 内行仍存留这种偏见，是我最讨厌的不公平事之一。虽然我个人的志向与自信还是首在“写”，“演”在其次。  

演剧有时也极其光荣，他们称你为“艺术家”之类。可是一旦他 们对你不满的时候，就降称为“这种演戏的”，甚或“王八戏子”。我 遇到过这种事。还有“中庸”一点的说法，就是“总不大好”。  

这“总不大好”是今日之标准看法，所以剧人之社会地位，殊不 稳定。

或说时间太短，日子久了地位就稳定了。也难说得很。譬如文明戏子，就是由文化先锋没落为腐败分子的前车之鉴。

一般人以为这是容易堕落的圈子，的确，“见得多”，要求你“见得多”，把握不定自己就混进去了。有的以“任性”自居，以为是艺术家的性格，纵是性格，也真是性格的悲剧。以苦闷作饰词，凡事不好生去做，落为戏油子，戏混子，甚或戏氓子。

常听旧剧伶人说：“绝不让儿子再吃这碗戏饭！”《清稗类钞》云：京师伶人，辄购七八龄幼童，纳为弟子’教以歌舞，身价之巨者，仅钱十缗。、契成，以墨笔划一黑线于上，谓之一道河，十年以内，生死存亡，不许父母过问。就这“一道河”的隐痛，也足令人发誓绝不让子孙唱戏了。

现在话剧后台也偶或听到一些戏语：“我的儿子，绝不让他干戏。”也有什么“隐痛”吗?还是“干一行，怨一行”的通病?

近日常听见失望的朋友们说：“干戏还是不宜“职业”只可‘业余’，只可‘爱美’，只可‘票友’。”我不反对“票友”，不反对改行。然只限于只宜于做“票友”的人。若大家都怕吃苦，都怕沾一身泥，都“票友”起来，成何大事?

昔日译amateurish为“爱美”，译得很漂亮，然要知道amateurish还有较坏的意义，如“外行”“幼稚”等。爱美者固然爱“美”，职业剧人爱的也绝不是“丑”。

“清客串”以“我不靠这个吃”为荣，“我就是不干这行也不在乎”。对不起，我们靠的就是这点“吃不饱，饿不死”的“戏份”。

票友“娱己性”甚重，俗谓“过戏瘾”；戏子则“娱人”。敏自远方来，看见我在台上做歌舞滑稽状，她笑了。笑完之后和我说：

“总之——我不喜欢——假使活着就是——amuse(娱)别人……”为什么不呢?假使我能使旁人高兴，人人高兴，有什么比这更伟大的事呢?戏剧之源或说娱“神”，今之“神”，“人”也。何况戏剧不仅是娱乐(倒不能说它不是娱乐)，然而仅一“娱”字，也足够光彩了。

听见过唱旧戏的说：“上台戏子，下台人。”好像“戏子”与“人”是两种东西，殊可悲哀。莎士比亚为君辩：

全世界是一座舞台，

所有的男人女人戏子耳。

……还有较坏的意义，如“外行”“幼稚”等。爱美者固然爱“美”，职业剧人爱的也绝不是“丑”。  “清客串”以“我不靠这个吃”为荣，“我就是不干这行也不在乎”。对不起，我们靠的就是这点“吃不饱，饿不死”的“戏份”。

票友“娱己性”甚重，俗谓“过戏瘾”；戏子则“娱人”。敏自远方来，看见我在台上做歌舞滑稽状，她笑了。笑完之后和我说：

“总之——我不喜欢——假使活着就是——amuse(娱)别人……”为什么不呢?假使我能使旁人高兴，人人高兴，有什么比这更伟大的事呢?戏剧之源或说娱“神”，今之“神”，“人”也。何况戏剧不仅是娱乐(倒不能说它不是娱乐)，然而仅一“娱”字，也足够光彩了。

听见过唱旧戏的说：“上台戏子，下台人。”好像“戏子”与“人”是两种东西，殊可悲哀。莎士比亚为君辩：

全世界是一座舞台，

所有的男人女人戏子耳。

……

P10-13

代 序

老黄家之光

黄苗子

虽然大家都姓黄，用句江湖套话：“一笔写不出两个‘黄’字。”但他们是浙江望族，又归幽燕，而我老汉则原籍南蛮广东，是五祖弘忍禅师指着慧能(后来的六祖)说的“葛獠”一类，是开化较迟的。相形之下，以大哥宗江为首的黄家，自然比蛮陌之邦的寒族黄家，显赫得多。不信，在当代艺坛文海上，齐齐整整地亮出四员虎将：江、英、洛、汉，一字排开地冠以“黄宗……”这个名牌，这岂止是我们老黄家，你推而广之，求之其他族姓，有谁家能达到这

不知道宗江的祖宗是否也有巡抚、相国，或总兵、督军来天津做寓公的。至于我，虽则出生广东，却还找不出一个相当于康有为、梁启超一类人物，可以大书特书“先祖某，清封异见分子，保皇变法大夫，二品顶戴花翎……”的祖宗先代好夸耀。晋朝人说：“上品无寒门，下品无势族。”我们不敢公然把华夏始祖这一位特级大人物——黄帝，当我们黄家一姓一族的专属祖宗，那么遍翻二十四史，除了三国时代老将黄忠之外，似乎就没有什么刺激世人的黄姓人物。江夏黄氏，只能属于“下品”，没有什么超凡出众的势族名公，足以荣耀门户的。

我们老黄家，既没有什么门荫可凭，吃他十代八代的(像老孔家，你瞧，八十多代咧)。宗江和我，也都各向先母禀问过，我们在娘胎中没有白白多住三五个月的奇迹，更没有出世时异香满室、一道金光出现的佳话，而最为失望的是，在呱呱坠地之际，手上没有拿着一本美金支票出生!我们这些平凡之辈，活该一出来就得首先要求自己喂饱自己。

俗话说：学成文武艺，卖与帝王家。如今民主时代，学成的文武艺，自然受广大群众欢迎，何况经济起飞，不怕老百姓买不起。为了吃饭嘛，于是“艺”是卖定了。以老大宗江为首的黄氏一门，便堂而皇之地挂起金字招牌：“卖艺黄家”!

宗江这一门四杰，总算给我们姓黄的，添上了光彩。自然，我老汉忝为黄姓宗族子孙，也沾光不少咧!

“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱”，这位自号“江南第一风流才子”的明代名士唐伯虎，曾经昂然地写出这句诗句。清人笔记上说：“唐寅卖文鬻画，每岁以册记之，大书‘利市’于端。”唐伯虎每年卖艺的账本，封面上还一本正经地写上“利市”(即“恭喜发财”)，这是何等合法的正当行为啊!它比后出百多年的郑板桥“润格”(“凡送礼物食物，不如以白银为妙……”)光明磊落得多。如有人要作《中国艺术商品化考》，不必上溯到唐代韩愈、白居易给人写墓志铭拿多少报酬之类，唐伯虎的诗句和账本，就已经是够典型的了。

“艺”是可以“卖”的：但有些人家“艺门”较窄，或仅能书法，或仅能唱流行歌曲。但这黄门四将则不同，上台演戏，下笔作文章，大哥则兼长“各国英语”，二妹则善断“疑难杂症”(宗江近年多出国讲学，宗英近潜力研究中药学)。兄弟姐妹中，诗词歌赋，唱念做打，七行七科，样样精到。一家四口上一台戏，从编剧、舞美到生旦净丑，一应俱全：你说这卖艺黄家，可不是热闹得独一无二吗?

老汉早于抗日时代的陪都重庆，与宗江相识于银社剧场后台，那是他老兄主演的《戏剧春秋》被歹徒捣乱前夕，其后又为援救《戏剧春秋》，再见尊俎周旋问；几年后，在南京的寒舍，正为周扬出洋事邀约了魏尔玛(费正清夫人)便饭，忽然，一位身穿洁白水兵服、十分英俊潇洒的“无星上士”破门而入，惊悸之余，定睛一看，原来乃是重庆分手后久别的黄宗江也。这一阵喧笑声，虽然对洋贵宾略欠礼节，却也大大增加了宾主之间的欢乐。这一些子往事，屈指已经半个世纪，这一段交情，宁不为我黄门的佳话乎!

这“卖艺黄家”，宗江、宗英算是不浅的交谊，但见过与未见过，总算都是熟悉的。当然，下次回京，宗江能小破悭吝，约同老弟洛、汉二公当面一叙，自然更能增加黄门之间的感情了，切记切记。

在传统文字中，“黄”本来是十分高贵的色彩，我们开口闭口，都以炎“黄”子孙自豪。不料近者洋风刮来，此字忽然变质，“黄”字变为公安部门“严打”目标时，为此本人被人问及“贵姓”而答以“免贵，姓黄”时，总觉得不像从前光彩。为此，谨代表全世界姓黄人士严重声明：“姓黄”的“黄”与“扫黄”的“黄”，完全是两码子事，清者自清，浊者自浊，是河水不犯井水的!

后 记

黄家兄妹，艺术多么可爱!

李辉

很高兴，三联书店要出新版《卖艺黄家》!多年前，黄宗江、黄宗英兄妹曾送我这本有趣的小书，书中，黄宗江、黄宗淮、黄宗英、黄宗洛、黄宗汉五兄妹联袂亮相，从父母到各自的故事，读一读，总有会心一笑的时候。

黄家五兄妹，最熟悉的是黄宗江、黄宗英，其他三位，就不熟了。

看过黄宗洛演过的人艺话剧。他被誉为“跑龙套”。其实，许多小角色，他以深厚功力撑起了场面，气场可谓十足。他在张艺谋导演的《活着》里的福贵爹，令人印象深刻。影片中，他与扮演福贵的葛优有一场精彩的飙戏，恐怕无人替代。1994年《活着》在法国戛纳电影节上荣获大奖，同年，黄宗洛发表《扫边老生的苦与乐》，与读者分享自己告别话剧舞台的封箱之作《溜早的人们》的感受。下面这段文字，寥寥数语，概括自己话剧舞台“跑龙套”的四十年，写得真是妙：

  《溜早的人们》里的瘫子乃敝人告别舞台封箱之作。粉墨春

秋四十载。以跑龙套始，以跑龙套终，可谓善始善终矣!这位老

爷子得的是中风后遗症——坐在轮椅上既不能说又不便于行动，

充其量只能发出个别含混不清的单音，我表演上的浑身解数都使

不上……难矣哉!意想不到的是上台以后，只要我这个人物一露头

就有彩，而且掌声笑声一直不断，居然饱受欢迎，您说邪门不?!

黄宗洛把一位跑龙套的苦与乐，以如此潇洒的方式道出，这就是卖艺黄家一以贯之的风格。

写此文时，黄宗洛六十八岁。文章最后，他以“小老儿黄宗洛”署名，赋打油诗《无名草》一首，算是与话剧舞台告别：

书生本姓黄，来自飞云江。

少小若呆痴，老来更寻常。

路旁无名草，怡然傲风霜。

化作春泥去，迎来满庭芳。

告别话剧舞台，黄宗洛继续在电影、电视剧里大展身手。颇为难得的是，四兄妹一起出演《大栅栏》。黄宗江饰李莲英，黄宗英饰大格格，黄宗汉饰亲王，黄宗洛饰穆大人。一张四兄妹的合影，再也无法重现了。

认识黄宗江先生最早，算一算，已有三十多年了。当年，我在《北京晚报》当文艺记者，总在不同场合见到黄宗江。第一次见面就很开心，完全是一位“吊儿郎当”、说话随随便便的老头儿。说是老头儿，其实当时他不过六十出头，和我现在的年纪差不多。但他浑身充满活力，说不完的话，讲不完的故事，如果不打断，他不会停下来。后来，我编辑“五色土”副刊的“居京琐记”专栏，约请他赐稿。他很快寄来一篇《我的英语老师》。适逢燕京大学的学兄何炳棣归国访问，黄宗江与他阔别将近五十年，终得一见。一篇短文，由此开笔，勾勒出他的英语专业的教育背景；读此文，才知道他的文笔与众不同，洒脱，天马行空——

  有学兄何炳棣教授远自芝加哥来，近半个世纪没见了，人家

如今是国际知名学者，称学兄未免唐突。我在燕京大学当“新

人”时(英语称大学一年级学生为Fresh man)，他已是研究生，

但总还算得未名湖畔的同窗。何老说：你的英语居然没忘。我

答：解放后直到“文革”后，几乎是一句英语也没说过，虽在

“文革”中依然捞了很难听的称号，也都过去了，还是“文革”

后几次出国，才又开口说洋文的，总算可以对付，还是凭的基本

功或日幼功。我首先提到的是我在南开上高中时的恩师柳太太

(当时只知道是柳亚老的儿媳，无忌先生的夫人)，如今总该是七

老八十了，现居旧金山，听说曾返国，未得拜见为憾。何老闻听

此言大悦，说自己也是在南开受业于柳。炳棣兄讲话狂放如昔胜

昔，说了句英文：“I'm the first；you’re the last．”并解释说这

句简单英语的意思是“我是老师的开山门弟子，你是关山门弟

子。”其实开山门的当比他还早，关山门的当比我还晚；但此话

确是一句尊师的动情语言。

生于北京的黄宗江，后来在天津就读于南开中学。哪里想得到，他的第一位英文老师，居然是柳亚子先生的公子柳无忌的夫人。

黄宗江在南开中学的另外一位英语教师李尧林，是巴金的二哥。大学期间，我的研究对象就是巴金，读此文，倍感亲切。黄宗江感慨，李尧林平易而又深情。他说，很像其弟巴老对待我辈后生：“我们从他们学习到的非仅语言文字，而是做人与做学问的道理。”在晚年黄宗江那里，巴金—直是一种精神力量的支撑。巴金所倡导的“说真话”，让这位看似洒脱、漫不经心的人，其实在写作中，仍有不改初心的坚持。不是二十九岁。”场面略显尴尬。不过，杨振宁镇定自若，一笔带过。

后来，因为种种原因，这一页还是翻了过去。

黄宗江于2010年去世，我去八宝山追悼会与他告别。满眼看去，好多家电视台、互联网的记者，都扛着摄像机，上面大多写有“娱乐新闻”字样。显然，拍多少明星来，才是职业需要。不需要沉默，不需要哀悼，真可谓“娱乐至死”的样子。不过，这倒也符合黄宗沮性格，嬉笑怒骂，谈笑风生，“活得乱七八糟”。人生对于他，就是一场大戏。这场人生戏，在追悼会上以快乐方式结束。

90年代初，我为华侨出版社策划一套“金蔷薇随笔文丛”，曾约请黄宗江编选一本随笔集。他为这本书起了一个很妙的书名《你，可爱的艺术》，书出版于1994年。他于秋天写一篇后记如下：

  以上文字，合并了前冬结集的《剧诗集》与今夏结集的《问心

集》，各有其序《(剧诗集)释》与《我的心里话》见前。为了合并

又写了篇《序上加序》，呈“金蔷薇随笔文丛”主编李辉，他感到

如此一集多序，摞床架屋，十分别扭，为我打乱重编了一下，分类

与时序均妥，深为感谢。园丁李辉又说：如今称集每令人有陈仓旧

谷之感，不受欢迎，不如择一佳句为书名。我乃想到自己一直艳羡

的文丛已出蓝翎的《乱侃白说》与邵燕祥的《改写圣经》，颇思效

颦，无奈捧心良久，颦亦难颦。忽然想到日前方写就，列入本卷最

后一篇的《一谱为师》，副题为“你，可爱的艺术……”曲出舒伯

特，译出傅雷，我就以《你，可爱的艺术》为书名吧……

《你，可爱的艺术》，多么好，正切合“卖艺黄家”对艺术的挚爱与洒脱!

书名源自同一年黄宗江所写的《音盲乐语》。他在文章结束时写道：“我说过，我不识谱，但大半生以来，一直记住一行谱，那就是半个世纪前，我在旧社会从艺时读到罗曼·罗兰著、傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》，最后一卷‘复旦’的卷首扉页是乐谱一行，德文歌词译为‘你，可爱的艺术，在多少黯淡的光阴里……”’为此，他把新完成的《一谱为师》，作为《你，可爱的艺术》一书的压轴之作。

读下面这段文字，可以深深体味黄宗江与艺术、黄家兄妹与艺术之间那种融人生命的厚重，那种耽迷于艺术之中的自得其乐的境界。他们关注社会，与政治也无法隔开，可是，只有艺术才是他们生命的真正意义——

  此情此境，能不低吟：“你，可爱的艺术，在多少黯淡的光

阴里……”傅雷译，译做黯淡，译得何其贴切。在日军压境，政

府腐败，苦做挣扎的艺人生涯，其“光阴”真是何等“黯淡”，

甚至可称“惨淡”；而那一线光明，是“你，可爱的艺术……”。

这艺术是我们的生命，是艺术的生命，也是政治的生命，得以存

活的最直接意义的生命的生命。

黄家兄妹!在他们心中，艺术多么可爱!

热爱艺术的人，生命如此可爱!

完稿于2017年3月29日，北京看云斋

这黄门四将，上台演戏，下笔作文章，大哥兼长“各国英语”，二妹善断“疑难杂症”。兄弟姐妹中，诗词歌赋，唱念做打，七行七科，样样精到。一家四口上一台戏，从编剧、舞美到生旦净丑，一应俱全：你说这卖艺黄家，可不是热闹得独一无二吗?  

——黄苗子

黄宗汀去世时，我去八宝山追悼会与他告别。满眼看去，好多家电视台、互联网的记者，都扛着摄像机，上面大多写有“娱乐新闻”字样，真可谓“娱乐至死”的样子。不过，这倒也符合黄宗江性格，嬉笑怒骂，谈笑风生，“活得乱七八糟”。人生对于他，就是一场大戏。这场人生戏，在追悼会上以快乐方式结束。

从舞台、银幕走到文学领域，黄宗英一直生活在为自己设计好的场景中。这是想象与现实交织一起的世界：回忆与梦想，务实与浪漫，沉思与激情，无法严格而清晰地予以分别。她是编剧，是导演，也是演员；生活其中，陶醉其中，感悟其中。

——李辉

到底什么算是成功的人生呢?黄家七个兄弟姐妹，他们做事都很努力，很认真，对名和利不是特别计较，没有事业规划，自己觉得有意思的事儿就去好好干。他们都没有发大财，也不会名留青史，但是活得挺潇洒挺痛快，各有各的精彩……

——阮丹青