闺蜜说，每个城市都应该有自己的特性与色彩，如果用某种色彩来表现城市，上海应该是宝石蓝，带着璀璨色；广州是鹅黄，明晃晃；北京是咖啡褐，承载着历史沧桑；南京则是朱红，带着江南写意；杭州就是珍珠白，含着些氤氲。而魔都的璀璨特性是琥珀色的夜，垂下剔透的玻璃帷幕，仿佛是一帘幽梦般的面纱，让全城的艳羡目光，聚焦在你我的身上；把新天地的璀璨，镶嵌在脚下，与寂冷秋夜中的桂花香调情，弥漫了一季，且行且远，要找寻你，势必要经历整个春天……远处的你斜倚在池畔，呷一口芳醇、鲜妍、芳菲，修长的身影投进银白色的池水，与夜空里皎洁的月亮共舞，颠倒众生。灯光暗下来了，轻轻摇晃，音乐都静了下来，悄悄耳语，体贴的手，逐时让身体松弛下来，魅力、气质，悠然重生；倾城若暖，明媚至此，有你的地方，就是天堂。
在魔都这座梦寐的城市里，充斥着暖昧、逃避、焦虑、受虐、怨恨、懒惰、敏感、贪婪、疑心等症状，对爱的病态需求与对权力、声望、财富的需求，成为我们这个时代的神经症人格的典型特征。每个人都有所渴求，有所期待，这是现代竞争文化氛围引起的，让我们陷入不可解的困境，渴望征服别人，把人踩在脚下，有足够的炫耀资本，同时又希望得到他人的认可，怀有病态的对爱的追求，又害怕而逃避爱，拼命追求权力、名声、财富，对失败甚至对成功怀有恐惧，竭力逃避竞争，这种肤浅而表面的安全与幸福感，让我们的内心深处不敢相信，即使得到了一切又能怎么样？完全被关闭在幸福的大门之外，不可能获得任何快乐。
随着我们长大，慢慢地我们就会发现，生活中很多东西其实是多面立体的，不是非黑即白，而是充满暖昧的灰色，那些能够让我们看到不同侧面的人和事，帮助我们找到和联结一些和我们不一样的生命，如同一面镜子，让我们遇见这个世界，也照见了最真实的自己。林镜是个桀骜不驯，内省自持，轻微的封闭，才华横溢，非常内向的女子，只有在特别熟悉的人面前，她会极度疯狂，通常情况下，性情恰到好处。林镜喜欢书，读书不能解腹中饥饿，但却能解梦中之乐，或淡愁，或轻悦，或断肠，或蹙眉，或绽放笑靥，或悲愤填膺，或心驰神往，或心无旁骛……所有的表情都会因书而起。所谓“腹有诗书气自华”，饱阅诗书，能让人有这么多的丰富情感，岂不妙哉？
在魔都居无定所是一件悲哀的事情，EICO说：“镜子，还是换个地方住吧，也好换换心情和生活方式，你属于骨子里浪漫而外在单调的人。”林镜指着夜色里魔都那层层透着温暖光亮的鸽子笼，反驳道：“我就是要这样真实的生活，才能创造出更多现实的场景。而且我讨厌搬家，我喜欢白天一个样，晚上一个样，工作一个样，生活一个样，每个人都应该有多样性的，不同的身份，不同的角色，每个场景里面的自己都是不一样的，而且让这几个自己从来不交集，永远各自独立地活着。”这貌似不可能的场景，镜子努力地执行着，生活，工作，白天，黑夜，每个自己，每个场景，都是不一样的，但都是同一个自己。人生就如一场戏，过程就是编剧，精彩与否，演完才能知道。
EICO说：“镜子，人只有经历多面性，动静两宜才行，否则文字如何深刻。就好比说哪怕有人对你说了好几次我爱你，也不一定是真的，有些人看起来毫不在乎你，其实你不知道他忍了多少次想要联系你的冲动。你一定喜欢安妮宝贝吧，记得她说过，一个人如果喜欢热闹，很可能是因为灵魂感到寂寞，需要用喧嚣来填补心灵世界；一个人如果喜欢孤独，很可能是因为内心世界充实丰富，并且不需要旁人介入。”
有人说，跟自己相处好了，跟什么人在一起都会好；跟自己相处不好，跟别人在一起也不会好。因为本质上，外面没有别人，只有你自己。学会享受孤独，才能享受热闹；懂得内求丰满，才能外求圆满。
P3-4