女难
我欢喜辰州那个河滩，不管水落水涨，每天总有个时节在那河滩上散步。那地方上水船下水船虽那么多，由一个内行眼中看来，就不会有两只相同的船。我尤其欢喜那些从辰溪一带载运货物下来的高腹昂头“广舶子”，一来总斜斜的孤独的搁在河滩黄泥里，小水手从那上面搬取南瓜，茄子，成束的生麻，黑色放光的圆瓮。那船在暗褐色的尾梢上，常常晾得有朱红裤褂，背景是黄色或浅碧色一派清波，一切皆那么和谐，那么愁人。
美丽总是愁人的。我或者很快乐，却用的是发愁字样。但事实上每每见到这种光景，我总默默的注视许久。我要人同我说一句话，我要一个最熟的人，来同我讨论这些光景。可是这一次来到这地方，部队既完全开拔了，事情也无可作的，玩时也不能如前一次那么高兴了。虽依旧常常到城门边去吃汤圆，同那老人谈谈天，看看街，可是能在一堆玩，一处过日子，一块儿说话的。已无一个人。
我感觉到我是寂寞的。记得大白天太阳很好时，我就常常爬到墙头上去看驻扎在考棚的卫队上操。有时又跑到井边去，看人家轮流接水，看人家洗衣，看作豆芽菜的如何浇水进高桶里去。我坐在那井栏一看就是半天。有时来了一个挑水的老妇入，就帮着这妇人做做事，把桶递过去，把瓢递过去。我有时又到那靠近学校的城墙上去，看那些教会中学学生玩球，或互相用小小绿色柚子抛掷，或在那坪里追赶扭打。我就独自坐在城墙上看热闹，间或他们无意中把球踢上城时，学生们懒得上城捡取，总装成怪和气的样子：
“小副爷，小副爷，帮个忙，把我们皮球抛下来。”
我便赶快把球拾起，且仿照他们把脚尖那么一踢，于是那皮球便高高的向空中蹿去，且很快的落到那些年青学生身边了。那些人把赞许与感谢安置在一个微笑里，有的还轻轻的呀了一声，看我一眼，即刻又争夺皮球去了。我便微笑着，照旧坐下来看别人的游戏，心中充满了不可名言的快乐。我虽作了司书。，身上穿的还是灰布袄子，因此走到什么地方去，别人总是称呼我作“小副爷”。我就在这些情形中，以为人家全不知道我身份，感到一点秘密的快乐。且在这些情形中，仿佛同别一世界里的人也接近了一点。我需要的就是这种接近。事实上却是十分孤独的。
可是不到一会儿，那学校晌了上堂铃，大家一窝蜂散了，只剩下一个圆圆的皮球在草坪角隅。墙边不知名的繁花正在谢落，天空静静的。我望到日头下自己的扁扁影子，有说不出的无聊。我得离开这个地方，得沿了城墙走去。有时在城墙上见一群穿了花衣的女人从对面走来，小一点的女孩子远远的一看到我，就“三姐二姐”的乱喊，且说“有兵有兵”，意思便想回头走去。我那时总十分害羞，赶忙把脸向雉堞缺口向外望去。好让这些人从我身后走过，心里却又对于身上的灰布军衣有点抱歉。我以为我是读书人，不应当被别人厌恶。可是我有甚么方法使不认识我的人也给我一分应有尊敬?我想起那两册厚厚的《辞源》，想起三个人共同订的那一份《申报》，还想起《秋水轩尺牍》。
就在这一类隐隐约约的刺激下，我有时回到部中，坐在用公文纸裱糊的桌面上，发愤去写小楷字，一写便是半天。
时间过去了，春天夏天过去了，且重新又过年了。川东鄂西的消息来得够坏。只听说我们军队在川边已同当地神兵接了火，接着就说得退回湖南。第三次消息来时，却说我们军队在湖北来凤全部都覆灭了。一个早上，闪不知被神兵和民兵一道扑营，营长，团长，旅长，军法长，秘书长，参谋长完全被杀了。这件事最初不能完全相信。作留守的老副官长就亲自跑过二军留守部去问信，到时那边正接到一封详细电报，把我们总司令部如何被人袭击，如何占领，如何残杀的事一一说明。拍发电报的就正是我的上司。他幸运先带一团人过湘境龙山布防，因此方不遇难。
好，这一下可好!熟人全杀尽了，兵队全打散了，这留守处还有什么用处?自从得到了详细报告后，五天之中，我们便各自领了遣散费，各人带了护照，各自回家。
回到家中约在八月左右。一到十二月，我又离开家中过沅州。家中实在呆不住，军队中不成，还得另想生路，沅州地方应当有机会。那时正值大雪，既出了几次门，有了出门的经验，把生棕衣毛松松的包裹到两只脚，背了个小小包袱，跟着我一个教中学的舅母的轿后走去，脚倒全不怕冻。雪实在大了点，山路又窄，有时跌到了雪坑里去，便大声呼喊，必得那脚夫把扁担来援引方能出险。可是天保佑，跌了许多次数我却不曾受伤。走了四天到地以后，我暂住在一个卸任县长舅父家中。不久舅父作了警察所长，我就作了那小小警察所的办事员。办事处在旧县衙门，我的职务只是每天抄写违警处罚的条子。隔壁是个典狱署，每夜皆可听到监狱里犯人受狱中老犯拷掠的呼喊。警察所也常常捉来些偷鸡摸狗的小窃，一时不即发落，便寄存到牢狱里去。因此每天黄昏将近牢狱里应当收封点名时，我也照例得同一个巡官，拿一本点名册，跟着进牢狱里去，点我们这边寄押人犯的名。点完名后，看着他们那方面的人把重要犯人一一加上手铐，必需套枷的还戴好方枷，必需固定的还把他们系在横梁铁环上，几个人方走出牢狱。
警察所不久从地方财产保管处接收了本地的屠宰税，这个县城因为是沅水上游一个大码头，上下船只多，又当官道，每天常杀二十头猪一两头黄牛，我这办事员因此每天又多了一份职务。每只猪抽收六百四十文的税捐，牛收两千文，我便每天填写税单。另外派了人去查验。恐怕那查验的舞弊不实，我自己也得常常出来到全城每个屠案桌边看看。这份职务有趣味处倒不是查出多少漏税的行为，却是我可以因此见识许多事情。我每天得把全城跑到，还得过一个长约四分之三里在湘西方面说来十分著名的长桥，往对河黄家街去看看……
P52-55
导论
吴景明
照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。
——沈从文
1908年，一个6岁的孩子独自入私塾读书，然而这种教育模式很快即令他厌倦了，于是他学会了逃学。他逃离“弄虚作伪千篇一律用文字写成的小书”，而将心灵敞向“色香具备内容充实用人事写成的大书”。他为大千世界中的自然光色和社会人事所吸引，到山上玩，到林间玩，到水边玩，看人下棋，看人决斗，看人做工，偷李子，采蕨菜，捉螃蟹，乃至赌钱、打架和学野话。这个顽童尤其喜欢赤脚行走于街市和田畴，而16年后，这个孩子成为了一位行走大地的歌者。“赤脚”的表象后面，是对自然的亲近，是对生活的热爱，是对人事的关切，是一颗可贵的赤子之心，跃跃不息。这位歌者不是别人，正是沈从文。
沈从文(1902—1988年)，原名沈岳焕，字崇文，笔名休芸芸、甲辰、上官碧等，湘西凤凰县人，身上兼有汉族、苗族和土家族三种血统。沈从文生于军人家庭，其祖父沈宏富战功卓著，曾任云南昭通镇守使和贵州提督。其父沈宗嗣做过裨将和上校军医官。沈从文早年亦加入行伍，任司书职，后受新文化运动影响而赴北京求学，并开始写作，笔耕勤奋，以创作实绩奠定了他在京派文学队伍中的核心地位，成为中国最著名的现代作家之一，新中国成立后主要从事历史文物研究。
沈从文的小说自是经典，而其散文亦摇曳多姿，自然流畅，颇为可观。如前面所言，沈从文是一位行走大地的歌者。读者眼前的这本散文选集便是歌声的集萃，它们来自北平的陋室，来自湘西的小船，来自昆明的云影，来自晨曦初露时的憧憬，来自暮色苍茫间的怀念。它们或清圆婉转，令人陶醉；或飘忽渺茫，引人遐思；或别有忧愁，教人怅惘。不一而足，难以枚举，且听歌吟。
本书共分五辑，分别为：“生命自述”、“北平怯步”、“湘西摇橹”、“云南看云”和“暮色怀人”。
第一辑“生命自述”，文章均取自《从文自传》，是沈从文对自己早年生命经历的讲述。
从这一辑中可以看出，沈从文早年的经历不啻一个传奇，入过私塾，进过新式学校，却耽于人世这本“大书”(《我读一本小书同时又读一本大书》)。15岁时家道中衰，自谋生路，投身行伍，随军足迹遍布湘川黔边境，也做过警察所办事员和屠宰税收员，其问遭遇了“女难”的挫折，可谓改变了作者一生的命运(《女难》)。他更是目睹过大规模的残酷屠戮(《辛亥革命的一课》)，亦结识了一位更富传奇色彩的“大王”(《一个大王》)。
此书虽完成于1932年而初版于1934年，但因其所叙写的是沈从文初到北京之前的生活，所以在顺序安排上，编者将其置于“北平怯步”之前。另者，是希望读者首先能对沈从文早年的命运轨迹有所了解，这于领会他的性情、态度及创作大有裨益，可以感知到沈从文的湘西经历是如何影响他的创作，他的创作与这段经历有着怎样密不可分的关系。而就艺术水准而言，《从文自传》比作者20年代的创作要成熟得多，堪比鲁迅的《朝花夕拾》，如作者自己所言：“本人学习用笔还不到十年，手中一支笔，也只能说正逐渐在成熟中，慢慢脱矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。”
第二辑“北平怯步”，所选取的是沈从文早期的散文，以其20世纪20年代的创作为大端。彼时他受五四运动的影响而到北京学习，并于文学上初试啼声，笔法生疏，生活困窘，加之“乡下人”的自卑，步履之间自是流露几分怯怯，所以文章多有自伤自怜之语、寂寞苦闷之情、生存窘迫之叹以及对北京都市的排斥。如《到北海去》一文，作者开篇即点出衣食之忧，且以吸墨纸自喻，表现出现实的束缚、生存的卑微及对命运的无奈。而从《一天》中也可以见出作者当时生活拮据，颇受饥寒之苦，流露出漂泊京城的寂寞、怫郁与悲哀的心绪。
沈从文一生以“乡下人”自居，而对都市文明心怀排拒。在沈从文看来，都市文明虽是现代文明，却虚弱、伪饰和死气沉沉；而乡土虽是原始气息，却强悍、自然和生机勃勃。他自是倾心于后者，并希望以后者来改造前者，重塑民族文化。在他早期的散文中．“乡下人”的身份一方面令其自卑，另一方面也使其对都市颇为反感。如，他在《小草与浮萍》一文中将自己比作漂泊而孤独的浮萍，而将北京喻为心所向往的“虹的国度”。而到了这里，却是满目萧然，令他满心失望。文中说：“他看见的世界，依然是骚动骚动像一盆泥鳅那末不绝地无意思骚动的世界。天空苍白灰颓同一个病死的囚犯脸子一样，使他不敢再昂起头去第二次注视。”而同样比喻也出现在《一封未曾付邮的信》中：“我成了一-张小而无根的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南，四川，到处飘，我如今竞又飘到这死沉沉的沙漠北京了。”一方面作者表现了自己的无助和卑微，并未形成一个强有力的想象；另一方面也表达了对城市的拒斥，认为其了无生气。
第三辑“湘西摇橹”，文章选自《湘行散记》和《湘西》两本散文集。这两本集子成书于20世纪30年代，是沈从文两次还乡的产物，颇负盛名，堪称经典，被一致认为是他散文的最高成就，故而从中选录的篇目最多。彼时的沈从文不仅成为了大学教师，且是京派文学的核心，更写出了他的代表作《边城》。其文字之驾驭、艺术之运思和风格之营构已臻于成熟。此番湘行，沅水摇橹，无须怯步，从容不迫，文字俨若浮动在水面的橹歌，却叉不失深刻内涵和传奇色彩。在《桃源与沅洲》中，作者对沅州上游的白燕溪的描写，最是诗意，芷草之美，如在目前。而《虎雏再遇记》则为我们叙写了一位极具鲜活感而命运又颇富传奇性的人物“祖送”，旨在展现湘西的一种美丽而强悍的生命形式，这是来自泥土、草根与河流的健康而自然的人性。
然而作者毕竟离乡多年，湘西亦处于现代历史的急剧变动之中，所以文字中不乏对人事变迁的感喟和对湘西世界的忧思。如在《老伴》一文中，作者少时的玩伴如今已俨若颓唐的老人，身子也给鸦片毁掉，而当年为大家所喜爱的绒线铺的女孩业已辞世，于是作者发出如是哀叹：“在历史前面，谁人能够不感惆怅?”而在《滕回生堂今昔》中，作者重归故里，“滕回生堂”的牌号不见踪影，家乡如今烟馆遍布，作者借此表达出对历史变动中的湘西的深深忧思。
第四辑“云南看云”，所选取的是沈从文在昆明时期的创作。以20世纪40年代中前期为主，是为沈从文散文风格变异的时期。其走向了“抽象的抒情”。“云南”标明了作者的地理空间，彼时正值抗战，他被迫迁居昆明。而“看云”，则是象征性、形象化地概括他这一时期的创作特色。云影高渺，所以这一时期沈从文的散文是自觉地“向人生的远景凝眸”，对生命、命运、人类、社会和历史展开诸种抽象的哲理思考，如《绿魇》。云影飘忽，此时沈从文的文字跳跃性大，意识流意味浓，“捕捉流动事物触发的感觉意绪”，时而动荡现实，时而历史文士，时而浩瀚海洋，时而悠远星空，难以捕捉，如《黑魇》。云影纯素，象征着生命的美好和理想的庄严，反衬着世俗的丑陋和人性的堕落，且当常观，领会云的“教育”，如《云南看云》。
第五辑“暮色怀人”，在时间上大体承接“云南看云”，除却《三年前的十一月二十二日》一文，其余篇目均作于20世纪40年代末及新中国成立之后。此时沈从文的文学创作生涯已迎来昏昏暮色，而《忆翔鹤》和《友情》更是写于作者近80岁高龄。本辑在题材上作了一个限定，皆为追怀故人和悼念逝者的篇章。读来总令编者想起台静农先生《伤逝》一文的结尾句：“当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。”沈从文珍视友情，面对生死，并不煽情，虽有无可奈何的感慨，却也有一份深痛之后的理性和旷达，即纪念逝者的唯一方法是“把那种美丽人格移植到本人行为上来”。如此，这个生命和这份友情便能不朽。
这也是我们纪念沈从文先生的唯一方法，阅读他的文章，学习他的为人，领会他的智慧。总之，汲取种种光华，融入我们的生命。
世路人心自是不易辨识，而认识自我却又谈何容易。先生天赋卓越，常怀悲悯，一生坎坷，漂泊各处，所闻颇广，所思极深，人世这本“大书”怕是早已读破，其人其文都是值得信赖的。行文至此，耳边响起先生的这句话：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识“人”。
2011年10月于长春
他只有高小文化，却著文执教，一生中出版各种作品80多种，500多万字；他是1988年诺贝尔文学奖的最有力竞争者，却在之前过世……他，就是京派小说代表人物沈从文。《沈从文精品散文集(上下)(精)》共分五辑，分别为“生命自述”、“北平怯步”、“湘西摇橹”、“云南看云”和“暮色怀人”。沈从文的散文摇曳多姿，自然流畅，颇为可观。
《沈从文精品散文集(上下)(精)》共分五辑，分别为“生命自述”“北平怯步”“湘西摇橹”“云南看云”和“暮色怀人”。它共选收沈从文经典作品39篇，分别选自《从文自传》《湘西》《湘行散记》等著名散文集。沈从文的散文摇曳多姿，自然流畅，颇为可观。他是一位行走大地的歌者。本书在每篇文章后面都附有较为详细的注释，并有简短的解读评点，希望能帮助读者更好地阅读并理解沈从文的散文。