《旅店》的作者李浩是鲁迅文学奖、庄重文文学奖得主;

70后代表作家李浩得意之作;

李浩式的新历史小说;

如归旅店,是父亲终其一生无法实现的梦。那时，风雨飘摇的国，保不住一个奢望安宁的家。

文字间，悠悠鸣喝的是，时代的车轮蹍压而过后，小人物破碎命运的挽歌。

由李浩所著的《旅店》为当代原创长篇小说，小说通过新中国成立之前一家人经营“如归旅店”的经历，反映了在动荡的时局中愿望难以达成，唯有和平和强大的祖国才能使人民安居乐业。日本人的入侵使得一家人最为平凡普通的愿望落空，不得不颠沛流离、背井离乡。通过一家旅店的衰败透视一种文化形态和生存方式的式微与崩塌。展示出作者将现实场景与抽象哲理融合贯通的努力。

正文

四婶在我们家住下来，她显示了自己无所不在的热心。她有时在房子里惊乍，其实只是一只青灰色的臭虫，或者是一只没有尾巴的壁虎正在努力逃窜。“打死它，别拿这些东西来吓唬我！”二哥悄悄撇一下嘴，在她家，臭虫和壁虎比我们家多得多，也没见她怕过。一次她做饭，一只个头很大的壁虎从房顶上掉进了锅里，四婶拿着勺一边从锅里往外捞一边咒骂壁虎真是瞎了眼睛，偏偏这个时候掉，闹不好坏了一锅汤。大哥也显现了一下自己的小恶毒，他在饭桌上把这个故事讲给四婶，然后装模作样：“婶，那锅汤你喝了没有？”

“小兔崽子，没大没小，”我看见四婶的脸上泛起一层红晕，“汤不是你哥俩喝了么？你不还夸，你四婶做的汤真好，有肉味儿呢！’，母亲和大哥那么低低地笑了，他们笑得很有些异样。

四婶的热心还不只这些，这些都还是开始，她要招呼那些刚刚进店来的客人，说一些不着边际的话，让那些原本想住下来的客人最终打消了念头，朝另外的方向走去。我的四婶追出门去：“你回来！挨刀的，我说什么了你就走？”她那么无辜。

晚上，她会用力敲住店人的房门，把里面的人吵醒，面对我父亲的质问她当然振振有词：“你听他们的鼾声多响！吵得入睡不着觉！我倒没什么，还有其他客人呢，可不能吵了人家！让人家睡不好，下次还会来？哥，不是弟妹说你，你的经营真是不行。这样怎么能红火呢？”……尽管父亲很生气，但也不能多说什么，里面的鼾声是响，特别是一个卖布头的，他的鼾声就是蹲在我们家槐树的下面也能清楚听见，二哥说他是雷公转世。晚上，四婶有时会把窗子打开，她的理由是，放放屋里的怪味儿。她说的也还是实话，大车店里不可能有什么好味儿，所以她的做法会得到大哥暗暗的认同，但后果是，如果在夏天，屋里便会放进无数的苍蝇蚊子，这自然让客人们很不高兴；如果在冬天，北风呼啸，它们那么畅通地穿进屋里钻进被子里骨头里，客人们更不高兴。客人们的不高兴是会让我父亲付出代价的。所以四婶每年的住下都很让父亲头痛。好在，四婶也很有自己的规矩，一年里只来两次，一次在麦收前，一次在春节前，多数的时候她不会来，她来了也没有什么可怕。平时的四婶还是挺和气的，低眉顺眼，待我们兄弟也很亲。可来“催债”的时候她是另一个人，那时候我想不通为什么是这样。现在有些明白了。

用不了几天，我的父母就会想办法拿出些钱，把四婶打发走。至于要拿多少钱，则需要她和我母亲细细地商量，经历一番唇枪舌剑，讨价还价，各自陈述自己的难处。拿了钱，四婶会恢复到她平时的样子，有选择地数落一下我四叔的种种劣迹和自己日子的艰难，说着说着她的眼泪就流下来了，她的伤痛就露出来了，这时我母亲也拿出嫂子的姿态来，说谁家都有一本难念的经，过日子啊，就是熬，没把日子熬完就得继续下去。临走，四婶会拉着我母亲的手：“嫂子，你也有你的不是，你认不？要是你早点儿拿出钱来，我们，我们不就……”

要是早拿出钱来让她回去，多好，干什么非让她住下来闹？这是我大哥的想法，也是我和二哥的想法，在回答我们的时候母亲有她的得意：“要不让她住下来，要不让她闹一闹，直接拿钱，她肯定会认为我们欠她的，肯定以为我们挣了很多的钱，这样就打发她，她会不甘心的，她还是要闹的，这个闹根本不能避免。”

P24-25