第一章
那天，再出去散步是不可能了。没错，早上我们还在光秃秃的灌木林中漫步了一个小时，可是打从吃午饭起（只要没有客人，里德太太总是很早吃午饭），就刮起了冬日凛冽的寒风，随之而来的是阴沉的乌云和透骨的冷雨，这一来，自然也就没法再到户外去活动了。这倒让我高兴，我一向不喜欢远出散步，尤其是在寒冷的下午。我觉得，在阴冷的黄昏时分回家实在可怕，手指脚趾冻僵了不说，还要挨保姆贝茜的责骂，弄得心里挺不痛快的。再说，自己觉得身体又比里德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜都纤弱，也感到低人一等。我刚才提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜，这时都在客厅里，正团团围在他们的妈妈身边。里德太太斜靠在炉边的一张沙发上，让几个宝贝儿女簇拥着（这会儿既没争吵，也没哭闹），看上去非常快活。我嘛，她是不让和他们这样聚在一起的。她说，她很遗憾，不得不叫我离他们远一点，除非她从贝茜口中听到而且自己亲眼目睹，我确实是在认认真真地努力养成一种更加天真随和的性情，更加活泼可爱的举止——也就是说，更加轻松、坦率、自然一些——要不，她说什么也不能让我享受到只有那些知足快乐的小孩才配享受的待遇。
“贝茜说我干了什么啦？”我问。
“简，我可不喜欢爱找茬儿和寻根究底的人；再说，一个小孩子家竟敢这样对大人回嘴，实在有点不应该。找个地方坐着去。不会说讨人喜欢的话，就别做声。”
客厅隔壁是一间小小的早餐室。我溜进那间屋子。那儿有个书架。我很快就找了一本书，特意挑了一本有很多插图的。我爬上窗座，缩起双脚，像土耳其人那样盘腿坐着，把波纹厚呢的红窗帘拉得差不多合拢，于是，我就像供奉在这神龛似的双倍隐蔽的地方。褶裥重重的猩红窗帘挡住了我右边的视线，左边却是明亮的玻璃窗，它保护着我，使我免受这十一月阴冷天气的侵袭，又不把我跟它完全隔绝。在翻书页的当儿，我偶尔眺望一下冬日午后的景色。远处，只见一片白茫茫的云雾，近处，是湿漉漉的草地和风雨摧打下的树丛。连绵不断的冷雨，在一阵阵凄厉寒风的驱赶下横扫而过。我重又低头看我的书——我看的是比尤伊克插图的《英国禽鸟史》。一般来说，我对这本书的文字部分不大感兴趣，但是有几页导言，虽说我还是个孩子，倒也不能当作空页一翻而过。其中讲到海鸟经常栖息的地方，讲到只有海鸟居住的“孤寂的岩石和海岬”，讲到挪威的海岸，从最南端的林讷斯内斯角到最北的北角，星罗棋布着无数岛屿——
那里北冰洋卷起巨大的漩涡，
在极地荒凉的岛屿周围咆哮，
还有大西洋汹涌澎湃的波涛，
注入风狂雨暴的赫布里底群岛。
不能不加注意就一翻而过的，还有讲到拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰的荒凉海岸的地方，还有“那辽阔无垠的北极地带，那些一片冷寂、渺无人烟的地区，那儿常年雪积冰封，经过千百个严冬的积聚，已经成了一片坚实的冰原，晶莹光亮，就像阿尔卑斯山上层层叠叠的高峰，环绕地极，使得严寒更加集中起它的无穷威力”。对这些一片惨白的区域，我有我自己的想法，它虽然朦朦胧胧，像所有依稀浮现在孩子脑海中那些似懂非懂的概念，但又出奇的生动。这几页导言里的文字和后面的插图有着密切关系，使得那些屹立在波涛汹涌、浪花飞溅的大海中的礁石，搁浅在荒凉海岸上的破船，还有那从云缝间俯视着沉舟的幽灵般的冷月，都变得更加意味深长了。
我说不出在那片冷冷清清的墓地上笼罩着一种什么情调，那里有刻有碑文的墓碑，一扇大门，两棵树，破墙围着的低矮地面，还有一弯初升的新月，表明已是黄昏时分。（P1-2）
《简·爱》表达出的思想，即妇女不甘于社会指定她们的地位而要求在工作以及婚姻上独立平等的思想，在当时是不同凡响的。
——列夫·托尔斯泰
1846年，在英国北部一个偏僻的小山村里，一座牧师住宅二楼的窗前，坐着一个身材矮小、相貌平常的姑娘。在这座两层石屋的窗外，是一片了无生机的教堂墓地，墓地尽头是一望无际的长满石楠的荒原。窗前的姑娘正在奋笔疾书，用她的悲苦和怨愤、激情和想象，构建着一个既是内心也是外界、既是微观也是宏观的独特境界，叙述着一个朴实无华、真实感人的故事，塑造着一个生而不幸、历尽艰辛、敢于奋力抗争和顽强追求的倔强少女。一年后的1847年10月，姑娘写的这本书问世了。自那以后，迄今将近150年来，社会在发展，生活在变化，价值标准在改变，文学潮流在更迭，审美情趣在转移，批评理论在更新，而夏洛蒂·勃朗特写的这部《简·爱》却从未受到过冷落，依然在世界各国盛行不衰，始终受到广大读者的热烈喜爱，成为世界文学宝库中的一本不朽之作。它被翻译成几十种文字，出版了几百种版本，发行了近亿册书籍，发表了上千种研究专著和文章，这实在是一个令人惊叹的文学现象。很显然，《简·爱》所以能经久盛行不衰，简·爱所以能一直活在人们中间，无疑有它的独到之处，必然有她的魅力所在。
一
《简·爱》是一本用第一人称叙述的自传体小说，书中写的虽然不全是作者本人的生平，但其中的许多情节都取材于作者的亲身经历，凝聚了作者的内心感受；作者的生活和个性，她的喜怒哀乐和追求憧憬，大都包含在这部作品之中。正因为如此，使得《简·爱》以其真情实感博得了人们的普遍喜爱，同时也引得无数评论家和研究者热衷于通过简·爱来研究夏洛蒂，通过夏洛蒂来研究简·爱。
夏洛蒂·勃朗特于1816年4月21日出生于英国约克郡一山区小镇桑恩顿，她是乡村牧师帕特里克·勃朗特的第三个孩子。在她出生后的四年中，她的弟弟布兰韦尔、妹妹艾米莉和安妮相继出世。1820年4月，随着父亲工作的调动，夏洛蒂全家八口迁至约克郡凯利镇附近的偏僻山村哈沃斯。就在那座有八个房间的两层石砌牧师住宅里，夏洛蒂度过了自己的一生。迁到哈沃斯后的第二年，母亲便因病去世，5岁的夏洛蒂从此便失去了母爱。三年后，8岁的夏洛蒂和大姐玛莉亚、二姐伊丽莎白、大妹艾米莉相继被送进一所专收神职人员女儿的慈善学校——柯恩桥学校。这所学校就是《简·爱》中洛伍德学校的原型。正像小说中写的那样，这儿的教养方法粗暴冷酷，生活条件极其恶劣，结果摧毁了孩子们的健康。四姐妹入学后的第二年，斑疹伤寒和肺结核在该校流行，11岁的玛莉亚和10岁的伊丽莎白都染上了肺结核，接回家后不久，即相继离开了人间。失去两个亲爱的姐姐，使夏洛蒂深受打击，《简·爱》中那个少年夭折的可爱小姑娘海伦·彭斯，写的就是她的大姐玛莉亚。做牧师的父亲生怕另外两个女儿也落入死神之手，急忙把她们接回家中。此后的五年中，姐妹兄弟四人就在姨妈和父亲的教养下学习、生活，在哈沃斯这个与世隔绝的小天地里，相亲相爱，勤奋学习各种知识，但三姐妹最爱好的还是写作：写诗，写小说，写剧本，还把自己的“作品”手抄成册，装订成“书”。据夏洛蒂14岁时开列的个人“作品”目录，写下的即有22卷之多。虽然这些都是童年的习作，但也激发起她们的写作才能，锻炼了她们的写作技巧，为三姐妹日后的创作打下了良好的基础。学习之余，她们常去周围的荒原游玩，那一望无际的荒原就成了她们酷爱的自由天地，荒原瘠土上那矮小、平常，但有顽强生命力的石楠，就成了她们姐妹三人风骨的象征。1831年初，为了接受更正规的教育，夏洛蒂到离家60英里的罗海德的伍勒小姐学校学习。这里和柯恩桥学校完全不同，师生关系亲密，学习环境良好，夏洛蒂的学业进步很快，曾数次获奖。这段经历对她的一生有着很大的影响，《简·爱》中的谭波儿小姐身上，就有着伍勒小姐的影子。第二年的5月，夏洛蒂离开伍勒小姐学校，回哈沃斯家中教育弟妹。三年后，她又回伍勒小姐学校担任教师，并把两个妹妹带到该校学习，直到1838年才离开伍勒小姐学校回家休养。此后的五年中，她曾两度去有钱人家担任家庭教师，可是，生性孤傲的夏洛蒂很难适应这个和仆人相差无几的职务，最后决定放弃这一职业。《简·爱》中贵妇人、阔小姐们对家庭教师的刻薄讥讽，正是作者亲身经历的当时英国社会中等级偏见的生动写照。
为了照顾家庭，能在家乡谋生和自立，夏洛蒂决定和两个妹妹在哈沃斯办一所像伍勒小姐那样的学校。为此，她和艾米莉在姨妈的资助下，于1842年初去比利时布鲁塞尔的埃热夫人学校学习法语和德语。同年11月，姨妈去世，姐妹俩回家奔丧。第二年年初，夏洛蒂又独自一人回布鲁塞尔继续学习并兼教英语。在这期间，夏洛蒂渐渐迷恋上自己的老师埃热先生。这位老师的思想、谈吐、才学和对她的关心，都使她如醉如痴。埃热夫人察觉了夏洛蒂对自己丈夫的感情，便设法不让他们两人接近。
……
《简·爱》从题旨到手法都是一部严肃小说，但作者也运用了一些通俗小说和情节剧的手法，设置了悬念巧合，布下了险象疑团，渲染了神秘恐怖。正因如此，使《简·爱》得以喜闻乐见，雅俗共赏，有启示，也有快感。何况，雅俗界限本属游移，当代中外作家正在竭力穿透这条界限，至于当今的影视作品，就更加重视两者的结合了。
此外，《简·爱》在女主人公性格的刻画和景物的描写方面也有其独到之处。从女主人公的个性看，存在着明显的双重性，既有浪漫气质，又有严谨作风，既有情感进发，又有道德自律，既有自我发展，又有自我限制，既有抗议，又有顺从，既是火，又是冰……两者虽然矛盾，但作者使它们合于一体，从而使人物有了真正的生命，更加栩栩如生，更加真实可信，因为简·爱虽然是个坚强勇敢的知识女子，但毕竟生活在近150年前的维多利亚时代的穷乡僻壤，多年的传统教育和宗教熏陶，时代、社会、家庭、教养、环境所给予她的影响，使她在道德标准、价值观念和行为准则等方面时常处于矛盾冲突的中心，这是不足为怪的。夏洛蒂笔下的景物，不管是沼泽、风暴、云景、星空，还是小鸟、古树、家具、帆船，都不是单纯的背景点缀，而是心理意识的外化物化和形象表现，它们是感情，是心境，是欢乐，是悲伤，是怨愤，是恐惧，是渴望，是追求，是作品的意蕴和内涵中不可缺少的有机组成部分。
早在约150年前，夏洛蒂就能如此巧妙地将现实主义和浪漫主义、心理现实和社会现实、严肃文学和通俗文学交融和结合在一起，而且其表现手法中还包含着某些现代主义精神，这不能不说是她的独特和创新之处。《简·爱》之所以有这么大的魅力，能如此长盛不衰，之所以有这么多读者，有这么多研究论著，简·爱之所以能一直活在人们心中，看来和这种巧妙的交融结合的艺术技巧和多种的表现手法不无关系。无可讳言，夏洛蒂这种创作上的探索，依然还有一些不能尽如人意的地方，如打扮吉卜赛老妇、表兄妹的巧遇等都明显留有融而未合的痕迹，让人感到不够真实。
《简·爱》是一部丰富而复杂的作品。正因如此，近150年来，它成了众多学者考察研究的对象，也成了人们争辩讨论的话题。人们纷纷运用社会主义现实主义、现代主义、心理现实主义、后现代主义、女权主义、弗洛伊德主义等观点对之进行解读和阐释、考察和研究，不断发掘出它潜藏的意蕴和内涵、微妙的技巧和手法，与此同时，也就不断赋予它以新的灵魂。然而，也有一些人为了标新立异，牵强附会、荒诞不经的论述也有所出现，如说作者的创作动机是“为了满足受压制的性饥渴”，对弟弟的感情是“心灵上的乱伦冲动”，以及书中的疯女人是作者的亡母等，实在让人难以苟同。
《简·爱》已经在全世界盛行了将近150年，看来它还将继续盛行不衰，新的读者还会源源不断，评论家也还会继续对它进行评述和研究，新的文章还会陆续问世。这一切，当年那个坐在窗前奋笔疾书的小女人，恐怕是料想不到的。
宋兆霖
1994年秋于浙江大学求是村
夏洛蒂·勃朗特著，宋兆霖译的《简·爱(全译插图本)》是19世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。小说讲述了一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见，成功塑造了一位敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的妇女形象。
夏洛蒂·勃朗特著，宋兆霖译的《简·爱(全译插图本)》是一部划时代的百年文学巨著！
堪称女性文学的代表作品，问世至今被翻译成上百种语言！被誉为“文学史上的伟大爱情小说”！
女主人公存在着明显的双重性，既有浪漫气质，又有严谨作风，既有情感进发，又有道德自律，既有自我发展，又有自我限制，既有抗议，又有顺从，既是火，又是冰……两者虽然矛盾，但作者使它们合于一体，从而使人物有了真正的生命，更加栩栩如生，更加真实可信。