我叫露西·贾勒特。我曾经住在日本一个靠海的小村子里，那时我还不认识那个窗边女孩，还没有回老家，也还没有遇到那些散落的碎片并开始将它们拼凑成整个故事。那一个春天里，小的地震不断发生，而那一晚，我从睡梦中惊醒。外面，鹅卵石铺成的小路上，传来了渐行渐远的脚步声，还有远处隆隆的火车声；我又竖起耳朵听了听，直到我能依稀分辨出海涛的声音。除了这些，万籁俱寂，什么都听不见。吉隆的手轻轻搭在我的臀上，就像早些的傍晚时分，我们还在跳舞时那样。漆黑的厨房里传来柔曼的音乐，我们的步伐渐渐慢下来，慢下来，直到完全停下脚步，我们在充满茉莉花香的空气里亲吻。
我重新躺了下来，蜷起身体，贴近他的温暖。在梦中，我回到了伴着我长大的那个湖边。其实梦中的我并不想回去，但我却真切地回去了。天阴沉沉的，褪了色的绿色小木屋——我之前见到过，但也只是在梦中见过——发了霉，屋顶上枝桠蔓生。小木屋的窗子已经有了裂缝，覆盖着尘埃和雪花，什么都看不见。我走过小木屋，来到海边，踏上厚厚的、半透明的冰层。我一直走啊走，直到我碰上他们。原来有那么多人就生活在那冰层之下。我瞟了一眼，看到了他们，我跪下来，将手掌紧紧地贴在玻璃般的冰层之上——那么厚实，那么清晰，那么冷冽。是我把他们留在那里的，冥冥之中，我就是知道是我做的，是我将他们留在那里那么久。他们的头发在激流中四散漂荡，而当他们的眼睛与我对视时，我看到他们的眼里满是渴望，一如我的眼。
窗帘在不断地颤抖。我紧张起来，纠缠在地震和睡梦之间。然而，那其实只不过是远处的一列火车，渐渐驶入山林之间。已经有一周的时间，每一个夜晚，我都会做这个同样的梦，被震颤的大地惊醒，继而又将过往的一切搅得鲜活起来。这让我回到了我十七岁的那个夜晚。那个狂野而又不安分的我，从基根·弗尔的摩托车后座上滑下来，苹果树开出了丛丛白色的花，宛若我们头顶上的星星。他离开时，我的手指轻抚过他的胸膛，接着，摩托车的引擎声划破夜色，呼啸而去。我转过身，看到爸爸正在花园里。月光下，他的短发中已泛有缕缕银丝；手里的烟头燃烧着，烟气袅袅上升，烟灰缓缓坠落。丁香和早开的玫瑰的香气在黑暗中涌动。你终于回来了，真不错。爸爸说道。不好意思让你担心了。我说。接着就是沉默，空气中有着湖水、肥料和一夜之间从黑色的土壤里冒出来的绿芽的味道；他接着说道：露西，想和我一起去钓鱼吗？怎么样？我们好久没有一起去了。他的话里满是惆怅，我记得小的时候，我会赶在黎明前起床，和他碰头，吃力地拎着那个工具箱，穿过草地，去船那儿。我想去钓鱼，想接受我爸的邀请，但是我更想上楼想念我的基根·弗尔。所以，我转过身，用尖刻的语气说道：爸，得了吧。我已经不是小孩子了。
这就是我和他说的最后一句话。几个小时以后，我在阳光和大家焦虑的说话声中醒来。我跑下楼，穿过被露水打湿的草地，跑到湖边，他们已经将我爸从湖里打捞了起来。妈妈跪在浅浅的水里，用指尖抚摸着爸爸的脸颊。爸爸的嘴唇和皮肤已经发蓝。他的嘴角还留着白沫的痕迹，而他的眼皮则闪着奇异的斑斓色彩。就像一条鱼，我想，多么疯狂的想法，但至少这个想法阻挡住了其他的想法，那些更糟糕的想法，那些我一直以来都没有放下的想法：如果那天我和他一起去钓鱼就好了。如果我在那里就好了。如果我当时答应了他就好了。
我躺在榻榻米上，身边的吉隆叹了一口气，动了一下，他的手从我的臀部滑落。月光照进屋里，在地上投射出一个长方形；和着远处海浪的拍打声，窗帘在微风中沙沙作响。渐渐地，几乎是在不知不觉中，晃动变得剧烈起来。一开始晃动还比较轻微，就像几分钟前火车隆隆驶过时带来的轻颤。接着，放在地上的西藏钟碗开始自动吟唱起来。我收集的小石子也开始纷纷从书架上掉下来，落在垫子上，就像雨声。楼下有什么东西倒下来，摔碎了。我屏住了呼吸，仿佛只要我保持了静止，那么世界就能静止。然而，震动还是越来越剧烈。书架倾斜得厉害，有一些书掉到了地上。接着，一阵剧烈的震动，墙壁在摇晃，地面似乎也开始摇晃，就像有一只巨兽从梦中醒来，翻了一个身；大地仿佛有生命般，地面只不过是它的皮肤，随时都可以起伏变化。
忽然，一切戛然而止，四处一片寂静。远处传来水滴滴入水池的声音。吉隆的呼吸平静而又均匀。
我转过身，晃着他的肩膀。他慢慢睁开了眼睛。这些小地震他已经习以为常，虽然在那个春季，出现了几百次的小震，有的时候一天里就会来上几十次，有些小震甚至连监测地震的仪器都没有检测到；但还有几次地震，就像这次这样剧烈，把我们从睡梦中惊醒。
“地震？”他咕哝道。
“是啊，震级还不低。楼下有东西摔碎了。”P3-5