第一辑 也教插柳记年华
平常的钹
当我写下这个题目，耳朵里又充满了盘子摔碎的脆响。那是属于钹的特殊声音。
钹是一种用双手持击的乐器，古称“铜钹”或“铜盘”，其音洪亮而强烈，穿透力强，善于烘托气氛，是各种管弦乐队和地方吹打乐队中必不可少的色彩性打击乐器。在吹打乐等地方乐种中用于强奏时，极富气势，通常表现一种激情；用于弱奏时，其作用类似大鼓，属于节拍乐器。在故乡，钹通常被称之为“镲”。我不解这个看似圆铜片，中心鼓起像扣着小碗或小帽，顶部有孔，穿系绸或布条的东西为什么叫钹或叫镲，也许是它的声音形似吧。但无论用什么名称，都不能让我对这种乐器产生好感。
我不喜欢钹，并非因为它强烈而洪亮的音质，鼓的声音也同样响亮，我却喜欢，鼓带给我的是一种斗志，有冲锋陷阵之势。钹不同，它那种“镲镲、镲镲”的音响，常常是一种破碎的感觉，让我忍不住要用双手捂住耳朵，而这，又让我不能听到心仪的音乐。为此，我对钹非常厌恶。其实，我知道人不能凭自己的主观喜好来评判一种事物的好坏，对于乐器也是，乐器只有拥有各自不同的音质，才能在演奏的过程中产生不同的共鸣与音乐效果。
我对钹的记忆深刻和反感，还另有原因。几年前在外村参加一个丧礼，在送丧的过程中，那个击钹的年轻人遇到了一个熟悉的朋友，看样子似乎很亲热，一边击着钹一边和对方寒暄，许是没有影响到乐队的节拍，也就没人在意。然而当那个熟人递给他香烟时，却失了手，推让中钹从他的手中掉落地面，一声犹如破碎的异响立刻把所有目光拽了过去，哭泣声也戛然而止，击钹者的脸顿时红了，一时不知所措。在当地的风俗中，送丧极其隆重，没有结束之前，或没有其他的原因，响乐一般不能中途停下，否则将会被视为大不吉。眼看一场不愉快的事件就要发生，这时领队的长者急中生智，突然像死者的亲属一样，以极凄婉、极哀怨的悲泣失声痛哭。响手哭丧在本地风俗里是允许的，当然这种哭常常是针对较受尊敬的人家，平常人家很少有响手自愿哭，这和用钱请响手哭丧或请专门哭灵的人来哭完全不同。主人家自然是没有花这个钱的，所以当领队的长者一哭，所有人的心顿时转了回来，跟着领队的长者一起哭了起来。以至那些原想看热闹的人竟以为掉钹是乐队事先安排的，一场是非就这样化解了。
这件事过去了许久，每次想起我仍然会为长者的机敏叫好，对年轻的击钹者和钹却不知该说些什么。
当然，在我的印象里还有许多与钹相关的往事。小时候生活在乡下，每次逢集上街我总爱往老人聚集的地方凑。不是我喜欢那些浑身散发着呛人的烟草气息的老人，而是有他们聚集的地方才有说书或讲故事的人，我喜欢钻在那里听说书的人说书或听老人讲故事。那时候，我听得最多的是《三侠五义》《杨家将》《水浒英雄传》，那些出自说书人嘴里的英雄人物直到今天仍然主导着我的精神信仰。说书人用来开场的也多是钹，都是单片，用一根竹棍敲打，当然也有的用鼓，我们通常管那种用鼓的说书者叫“唱大鼓的”。但无论是钹或鼓，除了招揽生意就是在说唱间歇中用来调节气氛和收说书的费用。那时候没有电视，收音机也少，在乡下业余生活更单调，一年到头，除了几场有限的电影，大家能凑在一起听听说书人的演唱也算是奢侈的娱乐了。我不知道自己为何不像别的爱玩的孩子，到处瞎逛，却像个跟屁虫似的钻在听书的人堆里，一往情深，从开始听到散场！现在这些表演者已经从故乡的集镇上消失了。社会进步了，世界在改变，这到底是好还是坏呢，我说不清，心里却无法把那些记忆割舍掉。
我爱听书，却讨厌说书人敲钹，尽管那钹敲得平静柔和许多，我仍然不喜欢。每次听到极逗人或具吸引力的段落说书人就会停下来，敲一阵颇长但又较为轻缓的钹。只要钹声较长大家就都明白了，该收钱了，虽然收钱只凭大伙心意，但有闲钱的人还是比较少，像我这样的孩子更不用说了。我脸皮还特薄，生怕人家说我蹭白食儿，每次听到说书人开始敲长钹，我就会和那些手中没有闲钱的人一起，或先行起身离开，或以撒尿的方式避开那个过程，待说书继续开唱，再钻进来。为此，常落下些精彩的部分。除此之外，说书人还时常给大家留个悬念，待下个集市继续说唱。我最怕听到的就是说书人敲几声钹后说“欲知后事如何，且听下回分解”，吊得人心里似有条虫子，扰得那段时间无法平静。但是，我依然要感谢那些说书的艺人，是他们养成了我后来爱读书的习惯，
只是，我一直无法把钹和佛乐放在一起，在我的印象里，佛乐属于平和、清静、宁谧的音乐，它不同于世间音乐，没有声嘶力竭的宣泄，没有离愁别绪的执着，没有对俗世的痛苦与无奈。它可以让灵魂得到清洗，从而让人生变得干净和清醒。但钹给我的感觉是鼓噪的，其音过于响亮，振动过于强烈且回音绵绵，我想象不出人在这种乐器中怎么可以保持淡定和从容！
前不久读到一篇文章，说福建龙海某镇有个师傅会
“戏钹”，一两个钹在手，再加上一根细细的竹竿，就能玩出吐珠、弄花、单周、虎翻墙、单竹带钵、单竹过五指山、单竹过五官等50多种不重复的表演花样，眼耳口鼻五个指头都能派上用场。据说这种技艺还非一般杂耍，而是一门佛门技艺，并且是从宋朝传到现在。文章最后说，只是很可惜，现在这门技艺可能要失传了，整个龙海，完全掌握戏钹这门技艺的连他在内也只有两个人，且年龄都在40以上，而又都无弟子。虽然该技艺已被列为漳州市非物质文化遗产，但学戏钹的人依然没有，一是学习该技艺很辛苦，且学会后挣钱也不容易。现在年轻人都想着挣钱去了，有谁愿意做吃苦却得不到回报的事呢！P1－4