访问逝者
我相信你的数世老宅是有神灵护佑的。且不说国势衰微时连年战火、盗匪蜂起，即便和平年代的天灾、动乱、拆迁，也足以让它消亡殆尽。我还相信，如果这座老宅一直空着的话，你说不定如影随风地回来过了。几年前的春天，我到“铁砚山房”私访过你。对你而言，返家的路类似从青田石阴面刻出的朱色阳文。不过，对访者来说，倘在途中迷了路，还可以看看你当年亲笔写给外省亲友的路条，“邓琰，字石如，住安庆北门外，问分水岭，问郭家塘，问白麟坂，问神霄观，问界牌石邓家大屋便是。自北来，由桐城到练潭问余家岭、罗家岭，问界牌石邓家大屋便是。”从乾隆六十年乙卯（一七九五年）起，这座四进穿斗式老宅已跨越四个世纪了。你的故宅己破败，楼梯有些摇晃，地板也朽了，门楣上漆皮剥落，老光阴漫漶其上，一片斑斑驳驳。然而我没见到你。恍惚之间，我被凝定在虚无的高处，唯见两百年的生死流波如阳凸阴凹的印面一刹那闪现。房子确乎是空的。自从曾孙邓绳侯死后，这里只诞生过一个男婴，即山人六世孙邓稼先，他尚在襁褓便被抱往北京。后来山人六世外孙葛康俞、葛康素，也曾在这座老屋中居留、栖息。此后，这里就不曾有人居住了。房子空得只剩下它自己，仿佛它就是虚无的铁砚，一年又一年地磨着黑白时光，而檐鸟的啁啾听起来像遥远的雨的回声。当然，谁也不知道老宅有没有记忆，也不会有人领悟一座老宅的心境。反正我来时没有见到你。房子空得只剩下我这个过客——傻乎乎地立于大堂中央，听那刮了两个世纪的风仍旧那么呜呜地刮着。
一个人逝去了，他的幽灵还会回来的。我这样想。倘幽灵也感到孤单的话，那么这座老宅便很有些凄惶了。
今晚我重读了你的《陈寄鹤书》，然后上网细赏这幅元气淋漓的墨迹，从中体味你的胸襟、性情和书艺，恍若听到你的怀宁话，如沐皖河之风。此书沉雄灵动，若锥划沙，一波三折，直指本心。它让我看到一袭素袍、长髯飘垂的身影——你就端坐在我对面低诉与抗辩。后世公认你是书刻大家，可是当年你不过一草民耳。读小人物遗存的手札，给我的感觉是一次特殊的访问。而读大人物的手札或传记，我不曾有过类似的感觉。他们总是居高临下，口气强硬、夸张，眼睛盯着虚无缥缈的远方。
当然，你并非想与两百年后的我对话，而是执意索回知府樊某掳走的鹤。你双眼冒火，但强压怒气，委婉而述，以免冒渎知府大人，甚至伤及无辜的孤鹤——它己被你视为另一生命。记得筑“铁砚山房”那年，你喜得儿子传密，第二年往京口访老友，受赠雌雄二鹤。“山民年垂耳顺，得此以为老伴，询旷事也。”老友知道你对鹤情有独钟，气神相通——旧年秋，你作对联一副：“万花盛处松千尺，群鸟喧中鹤一声。”再稍远点，你云游杭州灵隐寺，写过“海为龙世界，天是鹤家乡”的草书联。你在《陈寄鹤书》中说，此鹤已“百三十岁，可屈指而记者”，“元裳缟衣，铁足朱顶，鸣声闻于天，乡里以为异。谓‘徒闻千岁鸟，今见九皋禽’。扶老携幼，日拥户外。”然而，既有喜，则必有悲。六年后（一八〇一年）冬天某日，雌鹤在溪涧饮啄时，竟遭“野人之厄”而毙，雄鹤孤鸣不已。仅仅隔了十数天，妻子沈氏竟撒手人寰。山人你迭遭打击，心伤至极，于是择三十里外的集贤关佛寺，将孤鹤寄养僧舍中。之后你竭尽所有，以十金助兰亭和尚建“寄鹤亭”以及东轩，修竹万竿，清荫满座，“施茶以济行人”。在作出寄鹤决定后，你在书中写下一段与孤鹤的对话：
尔乃胎禽，浮邱著经，云门鼓翅，华表飞声，带负霄汉凌云之志，恐终非贫家有也。尔有遐心，亦听尔之翱翔寥廓耳？不尔羁也。今嘱尔寄一僧，以修尔龄，僧托于尔以辅成其名，尔无负山翁寄托之意，以徜徉于此尔。此地有修竹古木可庇荫尔；有青灯古佛可忏悔尔；……有钟鼓镗鞳声，可启尔海峤搏风，盘礴乎青云之志；有风雨草木摇撼之声，可触尔引颈高唳。……有僧癯然，形同尔瘦，心比尔劳，可称尔之侪偶，尔应惜其志而憨其劳。凡山中四时之致，雪月风花之候，阴晴雷雨之辰，尔皆得默领其常变。
山人你罕用第二人称，款款低语，口吻之亲昵，用辞之良苦，殷殷如对妻儿言。鹤乃通灵之物，听山民说完，便“有懊恼意”。于是山人“慰之日：尔其安此，山翁时笠杖踌躇而来，谂尔于此。”我恍然了悟：在今人这里，“逝者”即死者。而在先秦时代，“逝者”远大于“死者”——它还包括那些已经或正在被灭绝、被消逝的事物，否则我们就无法理解“子在川上日：逝者如斯夫”。人必与万物存于一处，即便死去也离不开青山、离不了泥土。“逝者”外延的缩小，表明物性世界正急速地人化乃至异化。人其实早已看不清“我”之外的万物了。
这样的世界怎么可能不险恶怪戾？P1－3