伊夫林·沃著的这本《故园风雨后》是一部英国现代长篇小说。本书从一对少年的友谊入手，描写布赖兹赫德庄园一个贵族家庭的生活和命运。本书主人公塞巴斯蒂安出身贵族家庭，他的父亲老马奇梅因侯爵一战后抛下家人长期和情妇在威尼斯居住；他的母亲表面笃信宗教，却过着荒淫奢靡的生活。父母的生活丑闻给子女打下了耻辱的印记，扭曲了他们的天性。塞巴斯蒂安，在家庭的负累下终日以酒度日，潦倒一生。而长女朱莉娅，年轻美丽有思想，却由于宗教断送了爱情和幸福。

《故园风雨后》是一部关于责任与欲望的迷人小说，也是伊夫林·沃最深沉、最富有怀旧意味的作品。小说通过主人公赖德对青春岁月的回忆，讲述了一个家庭的分崩离析，反映了英国贵族阶层的世代荣光在“二战”前夕的消退与幻灭。

故事的主人公查尔斯·赖德和贵族出身的塞巴斯蒂安是牛津大学的同窗好友。通过塞巴斯蒂安的介绍，赖德逐渐进入对方的生活世界，了解了这个居住在布赖兹赫德庄园内的家族种种鲜为人知的往事。塞巴斯蒂安的父亲老马奇曼抛妻弃子，移居国外，而他的母亲表面端庄贤淑，实际却过着自私奢靡的生活。这对不负责任的父母给几位子女的生活留下了耻辱的印记。塞巴斯蒂安受不了压抑的家庭氛围，离家出走，终日借酒浇愁。后来赖德与老马奇曼的女儿朱莉娅虽然互生情愫，但宗教的原因使得这两个年轻人终究没能走到一起。赖德也因此认识到了自己在社会地位和精神信仰上与对方有着不可忽视的距离。

前言

序幕 旧地重游

第一部 我也曾生活在世外桃源

第二部 旧地荒芜

第三部 拉动命运之线

后记 旧地重游

我到达C连在山顶的尽头时，停下脚步，回头眺望，军营的全貌透过清晨灰蒙蒙的迷雾，从脚下映人眼帘。那一天，我们正要离开。三个月前，我们驻扎此地时，这里还是一片白雪皑皑；现在，早春的第一批新叶正舒展开来。三个月前，我暗自思量，未来无论还会有多么荒凉的景象摆在我们眼前，我恐怕也不用担心它会比眼前这一幕更加残忍。现在回想起来，这里没有给我留下丝毫快乐的回忆。

我与军队之间的爱在这里消失殆尽。

这里是电车轨道的尽头，喝得烂醉如泥的士兵从格拉斯哥回来时，可以在座位上打盹，睡到终点再被人唤醒。从电车站到军营大门还有一段距离；在这四分之一英里的路程中，他们有时间在走到哨兵室之前把衣服扣好，把帽子戴整齐。在这四分之一英里的路程中，水泥路面逐渐被野草取代。这里是城市的最边缘。密密麻麻、整齐划一的住宅区和电影院在此终结，穷乡僻壤由此开始。

军营所在位置不久前还是牧场和耕地；小山洼里的农舍现在是军营指挥部；爬满常青藤的断壁残垣曾是果园的围墙；洗衣房后面还有果园的半亩残缺老树。军队进驻前，这里原本是要清理拆除的。如果再有一年和平时期，那这农舍、围墙、苹果树都将不复存在。光秃秃的黏土河堤之间，已经铺好半英里的水泥路面，路两侧纵横交错的露天沟渠表明市政工程的承包商曾经在这里设计了一整套排水系统。如果再有一年和平，这里将成为城郊住宅的一部分。可现在，让我们度过整个冬天的小屋只能等待被拆毁的命运。

路的远处，是大家冷嘲热讽的对象。哪怕是在冬天，它也处于四周大树的半遮半蔽中。那里就是市立精神病院，铸铁的栏杆和庄严的大门让我们营地粗糙的铁丝网相形见绌。天气暖和的日子，我们能看到精神病人在细长的砂石小路和修剪漂亮的草坪上走来走去，蹦蹦跳跳。他们是快乐的卖国贼，早就放弃对不平等的抗争，消除任何疑虑，完成全部职责，毫无争议地成为这个世纪所有成就的合法继承人，心安理得地享受继承自前人的一切。以前，我们行军经过时，士兵们会隔着栏杆，冲着他们大喊：“给我把床暖着，哥们。我很快就会来了。”可我手下才调来的排长胡珀嫉妒他们享有的特权：“希特勒如果在这里，会把他们都送进毒气室，”他说，“我认为我们应该从希特勒身上学点什么。”

隆冬时分，我们进驻此处，我带来的是兵强马壮、充满希望的一队人。我们从荒野沼泽来到这片码头港区时，大家纷纷传说，我们终于要被调往中东了。日子一天天过去，我们清扫积雪、平整演练场，我看到他们脸上的表情从失望变为听天由命。他们嗅着从炸鱼店飘出的香气，竖起耳朵听着熟悉的象征和平的工厂汽笛声和舞会音乐声。在休息的日子里，他们无精打采地在街角晃荡，一有长官靠近，便赶紧躲开，生怕对长官敬礼会让他们在新情人前失了颜面。连指挥部里，堆满记录小过小错的违纪条和请求准假的事假条。天色半明半暗，在装病者的哀号声、抱怨者阴沉的脸色和呆滞的目光中，新的一天又开始了。

而我，不管怎么说，都应该去鼓励他们——可我自顾不暇，怎么去帮助别人呢?将我们组编起来的那位上校在我们驻扎此地期间被提拔，调到很远的地方去了，继任者更年轻，不怎么讨人喜欢，是从另一个团来交叉任职的。战争刚爆发时，一起接受训练的志愿兵现在还留在食堂的所剩无几，他们以这样或那样的方式，几乎都走了——有的因伤病退伍，有的被提拔到别的部队，有的转到文职部门，有的自愿加入特勤队，有一个在野战靶场不幸身亡，还有一个被送上军事法庭——他们的位置被新兵代替。这段时间里，收音机无休止地在休息室播放，大家还没到晚饭时间就猛喝啤酒。一切都和以前不一样了。

三十九岁的我在这儿变老了。每到傍晚，我就感觉身体僵硬，疲惫不堪，不想踏出军营半步。我形成独占固定的几把椅子和几份报纸的习惯；我有规律地在晚饭前喝三杯杜松子酒，一杯不多，一杯不少；九点整的新闻一过，我立刻上床睡觉，并总是在起床号响起前一小时烦躁不安地醒来。P3-5

这部小说此次再版，有不少细微增补和一些重要删减之处，这些增删让我失去原本在同辈人中享有的尊重，把我带入一个我并不熟悉、充斥着读者热情来信以及媒体摄影记者的世界。本书描写了上天眷顾的一群各不相同但又紧密联系的人——这个主题也许有些自以为是和宏大，但我不会为此致歉。我更加不满的是它的形式，还有很多明显缺点也许只能归咎于我写作此书时所处的环境。

1943年12月，我在跳伞时受轻伤，得以幸运地离开军队，休息一段时间。富于同情心的指挥官让我一直休养到1944年6月，所以此书得以完成。我带着一种连自己都觉得奇怪的激情写作，同时又迫不及待地想重返战场。那是一个物资匮乏、灾难又迫在眉睫的凄凉时代——一个只剩下大豆和基本英语的时代——因此，书中充满对美食和美酒的贪求，对过往辉煌的怀念，以及对修辞和华丽词藻的偏爱。现在，我不再忍饥挨饿，不免觉得这部分内容令我生厌。我改动了一些比较粗俗的段落，但并没有将其完全删除，因为这仍是本书不可或缺的一部分。

至于朱莉娅在情绪爆发时说的关于罪孽深重的一番话，以及马奇曼侯爵临终前的独白，我对这两处的态度是矛盾的。这当然不是真实人物说过的真实的话。但这两个处与其他部分，比如说，查尔斯和父亲早期相处的几个场景大不一样。我并不愿将这两处放在一本在其他部分都基于现实的小说中。但我在此将这两处原封不动地保留下来，因为，这两处就像是勃艮第美酒(很多人都把这个词拼错了)和月光，真实反映出写作者当时的心境；当然，我保留这两处，也是因为很多读者喜欢，可这并非首要因素。

在1944年春天，人们怎么也不可能预见到今日大众对英国乡村庄园的狂热喜爱。在那时，这些代表我们国家重要艺术成就的古老庄园似乎注定会像16世纪的修道院一样，走向衰落与破败。所以，我当时热切而虔诚的心情不免显得有些夸张。今天，布赖兹赫德庄园已向游人开放，庄园里的珍宝被专家重新归置，建筑得到比马奇曼侯爵时期更好的保护。英国贵族好好保护庄园，其完好程度在过去简直无法想象。胡珀之流的冒进举动在很多地方都被叫停。因此，本书的不少内容便成了对一副空棺材唱出的赞歌。可如若要使此书赶上潮流，除非将其彻底摧毁。本书表面上描写的是20世纪20及30年代的情形，实际上，却是作为第二次世界大战的回忆录呈现给年轻一代读者的。

伊夫林·沃

1959年于库姆弗洛里

“这是我们到目前为止遇到的最差劲的地方，”指挥官说，“没有任何便利设施，也没有娱乐场所，旅部就在我们头顶。弗莱特家的圣玛丽教堂倒是有个酒吧，大概能坐二十个人——当然，军官不能进去，营区里有一家海陆空三军合作社。我希望每周能去梅尔斯德·卡伯里一趟。马奇曼庄园在十英里之外。你到了那儿，就会发现到处一团糟。军官首先应该关心如何给士兵组织好娱乐活动。军医，我还想让你去看看那些湖，看看湖水适不适合洗澡。”

“好的，长官。”

“旅部希望我们替他们把房子打扫干净。我看到一些胡子拉碴、吊儿郎当的人在司令部周围游荡，我想他们应该可以给我们解决这个麻烦。不过……赖德，你会发现那五十几个人都很拖拉。你必须在十点四十五分去庄园向营司令员报告，他会给你看我们将要接管的是什么。”

“好的，长官。”

“在我们之前驻扎此地的同胞似乎不是很大胆。这个山谷很适合用来进行突袭训练，也在迫击炮的射程中。武器训练官，今天上午去做一次侦查，在旅部到达之前安排点事做。”

“好的，长官。”

“我会亲自和副官出去侦查训练区域。有谁碰巧熟悉这里吗？”

我什么话也没有说。

“那就这样了，开始行动。”

“这是个很有特色的漂亮老宅，”营地指挥官说，“可惜被破坏得太厉害了。”

他是一位上了年纪的陆军中校，退休后又被重新从几英里之外的地方安排到这里。我们在大门前的空地见了面，我带领我半个连队的人等候命令。“进来吧。我带你到处看一看。这里太大了，很容易迷路，我们只征用了一楼和六七间卧室。楼上的一切还是私人财物，绝大多数房间里塞满家具。你大概从来没见过那样的家具，有些还是无价之宝呢。

“顶楼住着一个看门人和几个老用人——他们不会打扰到你的——还有一个遭遇了闪电战的红十字会随军神父，朱莉娅小姐让他住在这里——他是个整天紧张兮兮的老头，也不会惹麻烦的。他把小教堂打开，允许我们进去，竟然还有不少人去呢。

“这个地方属于朱莉娅·弗莱特小姐，她现在这么称呼自己。她原来嫁给一个什么部的部长莫特拉姆。她现在去了国外，做妇女服务工作，所以我得尽量帮她看着这儿。说来也奇怪，老侯爵竟然把所有的东西都留给了她——儿子们可就不好受了。

“这里，是上一拨人安排文员的地方。不管怎么说，房间还是很多的。我把墙壁和壁炉都用木板盖上了，你看——下面都是很宝贵的古老工艺品。哎哟，好像有人在这里乱来了，这些当兵的！都是些爱搞破坏的穷鬼！幸好我们及时发现，要不然这笔账该记到你们头上了。

“这又是个很大的房间，以前挂满织锦壁毯。我建议你把这儿当成会议室。”

“我到这儿来只是打扫整理的，长官。旅部的人会分派房间。”

“哦，好吧，那你的活儿还挺轻松。上一拨人还是很正派的，可他们不应该把壁炉弄成这个样子。他们是怎么搞的？这壁炉看起来挺结实的呀。不知道能不能修好。

“我猜旅长会把这里作为办公室，上一个旅长就是这么干的。这里面有很多画，都没法搬走，是画在墙上的。你看，我尽量把画都遮起来了，不过，没什么能挡住这些当兵的——就像旅长在角落里干的那勾当一样。在外面的柱廊下，还有一个画了画的房间——都是些现代风格的画，但你如果问我，我会说这些画是这里最美丽的作品。之前他们把那儿当作通讯部，搞得乱七八糟的，太可耻了。

“这个难看的地方是他们的食堂，所以我没用木板把墙壁盖起来，它就算被破坏了，也没什么关系。这里总是让我想起一家贵得要命的妓院，你知道吧——叫‘日本家园’……这间是接待室……”

我们没花多长时间，就逛完这些充满着回声的空房间。接着，我们走到外面的阳台上。

“那些是其他军官的公共厕所和洗衣房，我不明白他们为什么要把厕所和洗衣房建在那里，在我接管这项工作之前就建好了。所有这些原本是和前面隔开的。我们铺好穿过树丛的小路，让它和主道连接。小路虽然不雅观，但非常实用。进进出出、运送东西的车辆很多，把这个地方弄得七零八落的。

……

“哎，上帝呀，对不起，赖德。布洛克中士他——”

“这是我自己的错，谁让我走了呢……晚饭后立刻把这批人集合起来，带他们回到这里，把活干完才能走。”

“好嘞呦。我说，你刚才是不是说你之前知道这个地方？”

“是的，我很熟悉这里。它属于我的一个朋友。”我说完这话，立马觉得这话听起来很奇怪，就像塞巴斯蒂安没有说“那是我家”，而是说“那是我家里人住的地方”那样奇怪。

“这房子好像没什么用——这么大的房子只住着一家人，有什么用？”

“呃，我想旅部会认为它很有用。”

“可他们当初修这房子时，并不是为了这个用途吧？”

“当然不是，”我说，“这当然不是修建它的目的。可这也许就是建筑的乐趣之一，就像生了一个儿子，期待着他长大以后会变成什么样。我是不会知道了，我从来没有修建过什么东西，也放弃了看着儿子长大成人的权利。胡珀，我现在没有家，没有儿女，人到中年，连爱情也没有。”胡珀看着我，想知道我是不是在开玩笑，他断定我应该是在开玩笑，于是笑了起来。“你现在回营地去吧，指挥官如果侦察完回来了，你不要碍他的事，不要跟任何人说我们今天上午什么也没干。”

“好嘞呦，赖德。”

这所房子里还有一个地方我不曾去过，所以，我现在要去那里。长期无人问津的小教堂并没有显出任何破败凋敝的迹象，新艺术绘画作品还像以往那样光鲜夺目，新艺术灯光再一次在神坛前点亮。我念了祷告文，一句我刚学会的古老的祷告文。然后，我就离开了，转身朝营地走去。我走在路上，伙房的号角声在前方响起。我想：

“建筑者不会知道他们的作品将落得怎样的用途，他们用旧城堡的石砖搭起一座新房，一年又一年，一代又一代，他们给这房子添砖加瓦，将其延伸扩大。一年一年过去，公园里最粗壮的树木长大成材，可一场突如其来的霜降来临，胡珀的时代来临了。这里全被荒废，一切成就毫无意义。城市为何孤寂而立。虚无中的虚无，一切都是虚无。

“可是——”我一边思索，一边迈着更加轻快的步伐朝营地走去，号角声暂停片刻后又响起，召唤士兵，好像在说：快——来——吃，快——来——吃，热腾腾的土豆。“虚无还不是我要就这房子说的最后一句话，甚至不是一句恰当的话，它只是个在十年前就已死去的字眼。

“建造者始料未及的一些东西从他们的作品中产生了，从一场惨烈的、小小的人间悲剧中产生了，我在其中扮演了一个角色。一些我们当时没人想到的东西产生了。一团小小的红色火焰——在临时营地的铜铸大门前，一盏设计得丑陋不堪的铜铸灯盏再次点亮；古老的骑士从他们的坟墓里曾经见过那火光，又亲眼看着它的熄灭；那火焰再一次为其他士兵燃烧，这些士兵远离故土，他们的心灵留在了比阿克城和耶路撒冷还要更加遥远的地方。如果不是因为这些建造者和悲剧演员，灯光不会重新点亮。今天早上，我找到了它，它在古老的石块中再度燃烧。”

我加快脚步，走到被我们当作接待室的小屋。

“你今天看起来高兴得不同寻常啊。”副指挥官说。