程乃珊的写作是富有理想和情怀的，她娓娓道来的所有的上海传奇，不只是追怀逝去的过往，还着眼于历史的链接和文化的传承，她希冀通过自己的作品，让读者都浸润于上海独特而丰厚的文化之中，并将包容并蓄、海纳百川、积极向上、努力进取的海派精神发扬光大。

《丘特切夫诗选（精）／诗经典译丛》由丘特切夫著。

由丘特切夫著的《丘特切夫诗选（精）／诗经典译丛》收录了程乃珊的散文作品60篇，以多元化的角度阐释上海文化的方方面面，品味地道的上海生活，享受醇正的上海味道。本书分为六辑，主要篇目为家族之树常绿、上海是个大舞池、光远坊的故事——海上百年建筑世家张氏家族三代传奇、城市地标——城市生活流行色的载体、外滩？上海名片？私人地图、品质与风范——沉淀的美学、苏州河——上海故事从这里开始、还乡之路、第1个国庆、老派上海人是这样约会的、平衡才能和谐、上海的法兰西元素、电车叮当等。在《家族之树常绿》这篇中，作者满怀深情地回忆着自己经历过的四世同堂的大家庭生活，认为，四世同堂是中国传统令人羡慕的一种高境界的生活方式，意寓长寿、和谐、富足和团圆，随着20世纪60年代作者的太祖母高寿去世，加之开放后各房陆续移民海外，要再同堂聚合已非易事。风风雨雨七八十年，家族之树在各地开枝散叶，其中细节逸事，竟也颇有传奇性。本书也配有不少作者家族和亲朋好友的珍贵老照片。

序一 我们生来都是旅人

序二 永远的星辰

家族之树常绿

 家族之树常绿

 上海是个大舞池

 光远坊的故事——海上百年建筑世家张氏家族三代传奇

 城市地标——城市生活流行色的载体

 外滩士海名片私人地图

 品质与风范——沉淀的美学

 苏州河——上海故事从这里开始

娜拉的出走与回归

 娜拉的出走与回归

 成功男人背后的女人

 不要太挺刮哦

 小男人和大女人

 不必名媛，但求贤淑

 上海女人“作”，香港女人“姣”

 上海女人的“鼓”

 上海女人的好男人标准

 做头发

 你会吃醋吗?

 非诚勿扰话相亲

 发嗲和作嗲

 腔调

 热水瓶和咖啡壶

方言和普通话

 方言和普通话

 母语乡音

 寻生活、做生活和吃生活

 野鸡

 我的“蜗居’生活

 贵族之色

 麻将与国粹

 旧上海的证券交易所

上海西餐和上海小吃

 上海西餐和上海小吃

 中国香

 蓝色的中秋

 过年祭祖

 年糕和年花

 饼干琐忆

阅读的灵与肉

 阅读的灵与肉

 夏日偶感

 再富也不要富孩子

 “慢递”的魅力

 老校长

 一生最忠实的朋友——书籍

 你还找得到那把口琴吗?

 钟摆人生

 价钱和价值

 绿钞票

 度身定做

后记

二伯祖潇洒倜傥，说真的，这段父母包办的婚姻太委屈他了，其实当时也是为了家中多一个劳动力。二伯祖体恤母亲太过辛劳，自己又要远渡重洋照顾不了家庭，才勉强应允了这门亲事。二伯祖学成归来，与他的一个袁姓女学生相互爱慕，人称袁小姐。袁小姐对二伯祖的事业帮助颇大。我没见过袁小姐，据说长得十分清秀，也是好人家的小姐，在旧社会能够读到医科大学的女学生一定家境不俗。二伯祖与袁小姐在富民路二伯祖又一幢物业里两人共筑爱巢，从此相伴相依数十年，直到二伯祖去世。令人唏嘘的是，她始终没有一个名份，人前人后还是被称为袁小姐，而且从来不进新闸路1048号的门，也没拜见过我们的太祖母，家里祭祖更轮不上她，也没有孩子。袁小姐晚境凄凉孤独，“文革”中受迫害自杀，倒是二伯祖母没事人一样潇潇洒洒活到九十几岁。

祖父向来尊重子女婚姻自由，他自言八个子女个个大学毕业，他心愿已了，其他一概不再严加管教。二位祖父从来讨厌用姻亲来巴结上层势力，子女个个受良好教育，其交往之友，必定也是有礼教之家。祖父虽从不强调门当户对但不意中结下的姻亲总会在同一层面上下。

“文革”开始，一切都打乱了，包括“门当户对”。我的一个堂姑姑长得清丽秀美，受过高等教育，择偶苛刻，追求者无数，她却一个也看不上，一直挑到三十多岁，这个岁数在20世纪60年代已属老姑娘了。“文革”中不知怎么搞的，嫁给了进驻她单位的一个没有文化的工宣队员。一开始大家就不看好这段婚姻，门不当户不对嘛，果然，这段不幸的婚姻完全改变了我姑姑的个陸和外貌，毁了她一生!

“文革”这个特殊的年代，把一切都扭曲了，包括婚姻价值。我这一辈中离婚率颇高，我想，会不会因为违反了“门当户对”这个祖训!

六

按照“汝”“树”“传”“家”“宝”的宗谱，我的侄子应该为“宝”字辈，他生于1971年，在当时一片打倒声中，谁还敢提“宗谱”两字?再者，“宝”这个字做名字多少有点俗气，所以侄儿的名字就没有跟宗谱。因为哥哥北京大学毕业后被分配在雁北黄土高原，侄儿取名海晋，上海和山西之意。侄儿在上海没有户口，但他从8个月起，就在上海由我父母既当爷爷奶奶又当爸爸妈妈带大，父母常开玩笑称又多了个小儿子。

从老派角度讲，侄儿就是我家“龙的传人”!可惜此时我的祖父母常住香港，“文革”中一度不敢回沪探亲，四世不能同堂。好在我的手持教会大学文凭的孙子辈，直至唱着“我们是共产主义接班人”长大的我们第四代，其审美与价值观肯定风马牛不相及，但在传统“孝”、“敬”、“和”之道的训教及统一在为“家门争光”的主洲下，淡化了冲突，加强了和谐……跟上时代新步伐，始终是大家庭的主旋律。  反映在婚姻上，门当户对是绝对的铁规，几代人必须共同遵守的家规。今天看来，“门当户对”之说似十分迂腐老土，但不得不承认，这里面也折射了我们的老祖宗从生活实践中总结出的经验。正如贾府的焦大绝不会爱上林妹妹，我的财力平平的太祖父绝不会找张公馆的小姐做自己的媳妇。

太祖父的三个媳妇(包括我父亲的生母)都是普通农家出身。二伯祖留学前，由太祖父母为其娶妻，二伯祖母也是目不识丁，一世勤劳，一过门就与大伯祖母一起操持家务及桑园蚕房的劳动，妯娌之情同姊妹，晚年时还常回忆起年轻时一个在灶上烧柴，一个在炉膛吹火的情景。

我父亲的生母早逝，我的继祖母为新派的时尚新女性，但对两位“土气”长嫂一点不敢轻视，尊敬如长辈。

二伯祖母一世勤俭，虽然日后丈夫事业有成，财力鼎厚，她仍成日与佣人一起忙活，过不得半点少奶奶日子。四世同堂吃大锅饭，当家人是不易做的。

P29-31

时间走得太快，程乃珊老师离开我们已经四年了。

可这四年来，我从未停止过对程老师的怀念，我经常想起我们在一起时的那些时光，而这所有的时光都与文学相关，这就使得这份怀念有了一种特殊的质感。我自己都很惊讶，我与程老师的第一次和最后一次见面都记忆犹新，仿佛刚刚结束，每一个细节都非常清晰，一点模糊都没有，真正是深沉的刻铸而非仅仅是浅表的记得。

1982年早春，我第一次去愚园路见程老师，是为了向她求教文学，那时她已蜚声文坛，而我则刚刚开始练笔。那一天，程老师跟我说，能与文学结缘是人一辈子中最幸运的事情。我记住了，我希望自己能像程老师那样，让自己的人生与文学维系。程老师帮我达成了这个心愿，在她的推荐下，我得以发表了第一部文学作品。

2012年初夏，我去富民路见程老师，这是我最后一次见到她。那时候，我们两人都在癌症治疗期间，可是我们谈的依然是文学，程老师告诉我她的创作计划，她说她脑子里的上海故事写也写不完，她还嘱咐我说，你也要多写点。我记住了，我想我要向程老师学习，因为她是在用自己的生命坚守文学，用始终不渝的真诚和热情，用强烈的使命感和责任感描述百年上海。

这样一份与文学交织的怀念，让我因此也就时常重读程老师的作品。那样的时刻，我发现程老师从来没有离去，她以她的文字与我们同在。不是所有的作家都能在无限的时间和空间里永不淹没的，能够不朽，惟因公认的经典的作品，任由时间流逝，空间转换，却永不泯灭。而程老师留下的文字，至今还是那样鲜活，那样深邃，那样难以超越。

我读过好多次《上海探戈》《上海街情话》和《上海素描》，这都是程老师杰出的著作。我第一次读《上海探戈》时，还曾写过一篇书评，我认为在中国这个舞池里，大概只有上海这座城市才能跳出探戈的韵味；而用文字来捕捉、描绘并解读这样的韵味，程老师可谓顶尖高手。同样，《上海街情话》和《上海素描》也是萦绕着独特的探戈旋律的。能领悟“上海探戈”神韵的作家，需要有相当的积淀，而这种积淀不是刻意而为的，而是不由自主的。从某种意义上说，我觉得“老克勒”和“小市民”是构成上海最为生动的探戈舞步的两个层面，他们的追求和奋斗，他们的生存和流变，足以阐释一部上海史。在我看来，上海是一座典型的让有梦想的普通人涌动并力争上游，且可从中脱颖而出，变“流民”为“绅士”“淑女”的城市。看尽百年上海沧桑，真正精彩的正是这两个层面的生活。而程老师恰恰得天独厚地融人了其中。

程老师是“老克勒”的后代，我曾在静安寺附近她家花园洋房里悠悠转着的老式台扇中，感受到弥散开来的优雅的氛围，所以。她可以直达家族最为深刻的“内心”，真切地触摸着“老克勒”们每一根精细的神经。程老师又是一位长年在“下只角”的学校里教书的先生，她还没成为专业作家时，我曾去她任教的中学看她，那所学校在惠民路上，逼仄、潮湿，校门前有几只开了盖的马桶，那是对面弄堂里的住家洗刷完后拎出来晒太阳的。程老师每天在静安寺和惠民路间往返，就像穿越两个截然不同的部落。这段生活让她真实地走进了小市民阶层，并且对他们的喜怒哀乐有了深切的洞察和理解。因而我一直认为，程老师上海题材写作的不可替代性，正是在于她将笔触深入于“老克勒”和“小市民”这一上海滩最为出彩的两个层面的生活流中，而这也是她上海题材写作的认识价值和意义所在。

让我备感欣慰的是，程老师的这些作品始终在读者中不断地流传，我想，这是程老师赋予文学的永恒的生命，她自己也在这样的文学生命中永存。这次，学林出版社再次推出程老师的《上海探戈》《上海街情话》和《上海素描》三部著作，可见她的作品仍然为时代所需，为读者珍爱，我想象着众多的读者会与我一样，读着程老师的这些作品，像她在《上海探戈》中所说的：“嗅到来自一个全新世界的甘美清新的气息，这种感觉会一寸寸地伸展。”程老师的写作是富有理想和情怀的，她娓娓道来的所有的上海传奇，不只是追怀逝去的过往，还着眼于历史的链接和文化的传承，她希冀通过自己的作品，让读者都浸润于上海独特而丰厚的文化之中，并将包容并蓄、海纳百川、积极向上、努力进取的海派精神发扬光大。

在这个清朗的夜晚，我为程老师的杰作写下这篇序，说实话，我是诚惶诚恐的，作为她的学生，我知道自己远远不及她的文学成就，因而我甚至都没有这样的资格，不过，我真的很愿意做这件事情，这让我可以再一次重温她的作品，再一次向她表达我的怀念和敬意，再一次仰望夜空，在浩渺的星海中找到属于她的那颗永远不落的星辰。这颗星辰一直照耀在我们的头上，并引领我们探索更好的世界、更好的未来、更好的自己和更好的生活。

缅怀故人，是对自己的反思。

不可能再出现另一个程乃珊，因为历史不可能重复20世纪40年代。

乃珊的母亲与张爱玲在圣约翰大学同学，同在一个大班上课，据乃珊母亲回忆，张爱玲文笔出众而且英语语法十分了得，故而张爱玲一直是乃珊心目中的偶像。乎心而论，她们都是独特而不可取代的，正如荷兰的喜力啤酒，很甘味，同样是啤酒，与用崂山矿泉水酿制的青岛啤酒口味却不同。

乃珊离我们远去已四个年头了，她纪实的老上海的芸芸众生却时时会浮现在眼前。在重铸新上海时，学林出版社情有独钟地再版《上海探戈》《上海街情话》和《上海素描》，曹可凡先生和简平先生倾力作序，在此一并深表敬意和感谢！

风景就像一个女人，她有台风风眼一样的心胸，她的长发就像颶风，她的云唇犹如雨吻，洗涤大地，也为一个城市留下一段刻骨铭心的回忆。

正是这种强烈的自觉，使她成为新世纪以来，发掘、传播老上海文化和生活习俗的最重要也最有影响的作家。她以一种近乎燃烧的热情，精卫填海的决绝，短短十年中写下了一本本关于上海女人、上海男人、上海探戈、上海LadY、上海Fashion、上海萨克斯、上海罗曼史的书。

——毛时安

而乃珊，始终不忘上海市井文化……透过她笔下描写的生活细节，其蕴含的美学意义已经超出了主流观念……很多地方都是超前的。

——陈思和

她开朗、热情、热爱生命，也热爱生活。她的作品，真实灵动地表现了上海这座城市的历史风情。

——赵丽宏

我的印象，程乃珊在哪，那里就有笑语声，而今，一只角落寞了。

——贺友直