张弛、狗子、唐大年著的《别散》是一部与众不同的图文随笔集，图与文并没什么紧密关联。张弛、狗子、唐大年三位作家是文友更是酒友，他们从诗酒人生中萃取出人生感情，希望一场场宴席散掉后，人别散。如唐大年在序中所言：“再一次，双关或者边缘显示了力量，人们嚷着别散，同时也是别、散。无论是生活还是写作，还有比这更深的无意义吗？”三位作者人情散淡，文笔练达，谈饮酒、谈姑娘、谈电影，无不洒脱奔逸，大有魏晋名士风骨。在现代都市生活中，乐享日常里难被人察觉的趣味。

张弛、狗子、唐大年著的《别散》是一部与众不同的随笔集，图与文都是三位笔者生活的写照，却讲述着不同的故事，融汇到一起，聚成百态人生。 碰杯而饮，谈姑娘、谈电影、谈生活、谈过往，谈天说地，不失洒脱奔逸。 三位性格迥异的文学老顽童聚在一起，谈文论道，畅聊古今，那些过往的、流逝的、遗失的都在这里诉说。本书笔锋老练，酒是陈年香，文是沉淀的美。

序

夏至

兖州记事

雕刻时光

《都市天堂》散记

《青春期》散记

回忆85班——拼不成形的一些片段

哦，啤酒花

有关姚练

老谭和那些逝去的日子

跋

可见有讲解就是不一样，以往存疑或会忽略的地方，一经解说便马上了然。自打我们进了宝相寺，一对情侣一直跟着我们的队伍蹭听，看他们一脸虔诚见佛就拜，也不好意思点破他们。直到我们进了地宫，这对情侣才不见了踪影。宝相寺塔的地宫里供着的是一枚佛牙舍利，关于这枚舍利，坊间有很多传说。我们耐心排队进到地宫的最深处，看到这枚舍利就在一个小型的舍利塔里。塔里红色绿色黄色灯光交替闪烁变幻不定，小赵在一旁提示，黄光亮时看得最清楚。

资料中对这枚佛牙舍利是这样描述的，汶上宝相寺地宫出土的石匣上有铭文，地宫南、西两壁均有文字，且十分清晰，文字确切记载了迎葬、归葬佛舍利的时间、地点、人事j记载中最有价值的是赵世昌从京师请来的佛牙、舍利，从何处来，葬何处去，未请来宝相寺之前，在何处供养都记载得十分详细，也包括参加葬礼的僧人。石匣上所刻文字的详尽记载，足以说明所葬之物的真实和宝贵。文字在考古学上占有重要的地位，是极其难得的依据。宋皇室内供养着一枚佛牙，且时间较长，宋史上和其他典籍上都有记载。

当地人对这枚佛牙舍利更有着神奇感应。藏有佛牙舍利的地宫是1994年3月15日修缮塔基时发现的，而它葬入地宫时，是北宋政和二年(1112年)阴历3月15日。时间上如此巧合，正应验了佛教界所谓的阴进阳出之说。

据说在重建宝相寺的奠基前夜，汶上上空薄雾蒙蒙，一场大雨将至。第二天上午奠基开始时，突然云开日出，七彩光辉环绕着宝相寺塔，灿烂夺目。类似的光环后来多次出现过，而且都是在诸如佛诞日这种重大的日子。但也有一种说法，说我们今天看到的这枚佛牙舍利是假的，真的在银行保险柜存着呢。但我并没怎么失望，事情到了这种阶段，真假已经无所谓了。

出了地宫，我发现阿坚不见了。到了佛塔底下才发现他正围着塔端详，那架势不像是在顶礼或者研究，而像是一个游击队长在琢磨如何把鬼子炮楼端了。高大师则在一旁总结说兴隆塔跟宝相寺塔一个有铃铛一个没铃铛，看来高大师认为铃铛对于一座佛塔才是真正至关重要的，一如珠宝首饰对于女人。

宝相寺里的斋堂叫五观堂。五观大概的意思：一是思念食物来之不易，二是思念自己德行有无亏缺，三是防止产生贪食美味的念头，四是饭食只作为疗饥的药，五是为修道业而受此食。当时已接近中午，我看到斋堂里一个中年僧人正坐在一张矮桌前吃饭，他对我们几个不速之客的出现表现出些许诧异，屋里还有两位女居士在打扫收拾。门口的桌子上摆着三个铝质的大盆，里面分别盛着焖扁豆、西葫芦炒木耳和稀粥。稀粥盆落了一只苍蝇。墙上写着两个电话号码，号码旁分别标明菜、馒头，大概是负责给斋堂送餐的。  P24-25

二十多前，女朋友和我分手，我送她到楼下，临走她说：“别再跟张弛他们一块玩了。”我点头说：“好。”目送她进了楼门，我打了辆“面的”，直奔木樨地茂林居老弛家，和大仙、黑孩、张弛打了一宿麻将。果然情场失意赌场得意，那晚上赢了大仙五十块外汇券，第二天早上，我们还去天安门广场合了影。

然后，一起一混就是二十多年。前些日子，我和张弛、狗子在五道营喝酒，还是喝到服务员三番五次跪求我们才离开。彼时，胡同里空荡无人，我们仨都晕晕乎乎，到一路灯下，我说：“你俩站这儿捏张影儿吧。”

捏影儿完，老弛提议：“咱仨合着出本书吧，我和狗子的小说，加上老唐的摄影。”

捣鼓了一阵这书，狗子说：“要不把你写的什么也放几篇吧。都是二十年前写的、十年前写的、五年前写的，实在没什么意思。”狗子说有意思，可以。于是也翻出几篇放进来凑数。

没辙，天赐才华，老弛和狗子二十年前就写得这么好，二十年里这俩又都沉溺于酒中、酒后的死去活来，天纵的才华加无量的时间和排山倒海的酒，心无旁骛，磕一种生活一种文字，除了越写越好，似乎也没别的出路。

两人的文字都精湛老到，狗子白描干净有力，老弛落笔幽默苍润。这不是肉麻吹捧，文学到了极处，就是文字本身，文字熔炼了全部的一切，就像是魔法石，点石成金，又像一张好脸蛋，怎么看都好。

狗子写作一直跟一件事较劲——不明白。各种不明白。即便是日常流水账，也处处透着他的“不明白”。记得好些年前，有一次狗子跟我说：“对呀，至少得让我跟丫对峙一会儿啊。”其实人都“不明白”，但都不知羞耻，要不装明白，要不视而不见。狗子不一样，是个要脸的人，穷追不舍。追问和答案比起来，追问更重要。我愿狗子在追问和答案同时消解之前，永远都拥有如他无畏的酒量般的偏执，一直和这个“不明白”对峙下去。

说来奇怪，事物根本没有边缘，但没有边界，就没法谈论。为了谈论，人设定了界限，而又受困于界限。老弛年轻的时候办过一本杂志叫“边缘”，现在想真不是偶然。老弛一直沉迷于对边缘的兴趣或者说是恐慌，老弛能天然清晰地表达暧昧、模糊、似是而非的状态，也能把一本正经和瞎扯淡交织得天衣无缝。老弛向来对思辨不感冒，但他的文字中老是仿佛有一种荒诞不经的哲思。

我有时候想，语言好比是一个筐，人每天涌现无数无边的经验，如果没有适合的筐装，就忽略和流失了，作家们就是尽力编织一些自己的筐，以便盛装经验。这两年我迷上了拍照，自己感觉有点像炖肉撇浮沫，也可以说是打捞有别于文字的另一些经验吧。这算是一种意义吗？  关于写作，想起曹丕说过什么，一百度，果然有：

盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，乐荣止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。是以古之作者，寄身于翰墨，见意于篇籍，不假良史之辞，不托飞驰之势，而声名自传于后。故西伯幽而演《易》，周旦显而制《礼》，不以隐约而弗务，不以康乐而加思。夫然，则古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力，贫贱则惧于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也！融等已逝，唯干著《论》，成一家言。

博尔赫斯却说：

我并非是为了少数精选的读者而写作的，这种人对我毫无意义。我也并非是为了那个谄媚的柏拉图式的整体，它被称为“群众”。我并不相信这两种抽象的东西，它们只被煽动家们所喜欢。我写作，是为了我自己和我的朋友们；我写作，是为了让光阴的流逝使我安心。

每次喝酒到杯盘狼藉有人要走的时候，狗子和老弛都爱说：“别散呀！”那天讨论给书起名，说或许就叫“别散”吧。老弛说，不，要叫就叫——别?散。

再一次，双关或者边缘显示了力量，人们嚷着别散，同时也是别、散。无论是生活还是写作，还有比这更深的无意义吗？

大概是去年夏天吧，我说夏天是因为那天晚上下雨来着，特别不好叫车。我、老唐和狗子吃完晚饭，仍有些意犹未尽，最后决定去五道营再坐坐。当然，所谓坐坐不过是一种比较委婉的说法，其实就是换个地方喝酒。我们在雍和宫下了车，然后进了五道营。那时雨已经停了，天地万物闪着光亮，关键是撒了一泡尿之后，尤其令人神清气爽。我跟狗子走在前面，突然提议老唐给我俩拍一张合影。那张照片第二天就贴微信上了，只见狗子斜挎书包，手里夹着一支烟，我则叼着烟，手里捧着一把草。其实我平时不怎么抽烟，估计是从厕所出来后狗子给我的。但后来看评论，有人说狗子的表情有些逆来顺受，而我看上去则相当的蛮不讲理。发表评论的是个多年未见的朋友，看来，有些偏见在一些人那里早已根深蒂固了。

当时不是很晚，大概也就十点来钟，但大多数酒吧都已经关门了。胡同里漆黑一片的，有一种黑白效果。而老唐的照片，恰好就是拍成了黑白的。我跟狗子看了照片，一致认为拍得牛逼。狗子说，就凭这张照片，我们三个人就应该合作出一本书。事情就这么在瞬间决定下来了，我跟狗子各拿出几个短篇，老唐拿出二三十张照片，外加写一篇序，评论一下我跟狗子的文字，顺便给这些照片做一个说明。狗子作为主编负责组稿、编辑、联系出版社，每一项都很烦琐。老唐也答应得十分痛快，谁知道这是他慢性拖延症的前奏。到十一月份他老人家总算把照片找齐了，直至十二月底，文章才隆重登场。那时他跟赵赵已经去了美国，我真担心他这一离开，就不打算再回来了。收到老唐的文章，狗子马上转发给了我。具体写得如何我就不透露了，一句话，慢工出细活，这三个多月的等待和煎熬非常值得。

在这漫长的等待中，编书的思路也发生了若干变化，包括起一个什么样的书名。最终变成了老唐除了照片和序文，书的正文中还收录了他三篇其他文字，都是跟电影有关的。我、狗子以及出版社都觉得，老唐的文字给这本书增色不少。虽然写过很多剧本，老唐似乎没怎么正经从事过文学创作，好像他跟赵赵预先做过这方面的分工。但读过老唐文字的人都会认为，老唐在文字上的功底，让很多所谓专业作家自愧不如(记得老葵就做过类似的评价)。我接触老唐的文字比较早，而且居然是他在二十多年前写的诗。在老唐的文字里，我能感觉到一种特殊的气质，这样的文字只能是用白皙的手写出来的。这双手之所以保养得如此之好，是因为他们从没干过脏活、累活。

狗子的手跟老唐类似，所以同样讲究。所不同的地方，是狗子的手相对枯槁，这是他一贯追求精神造成的。他从来不经营文字技巧、写作策略等。很多人苦苦在写作过程中求新求变、求读者认同时，狗子以他不变的姿态凌驾于众人之上，当然也凌驾于写作之上。难怪狗子有这么多追求者，在他们眼里，狗子是一块比较容易吃到的唐僧肉。他们在膜拜狗子的同时，稍许还保留了若干的心理优势。也许是因为狗子的不修边幅和弱不禁风。我记得也是将近二十多年前，狗子跟我约稿(好像是给《音乐生活报》)，我们俩约好了在我们家楼下的“狗不理”门口碰。黄昏时分，狗子骑着一辆破旧的自行车由远而近，当时他就像现在这样瘦骨嶙岣，像是一副自行车的支架，我担心他在支车时，会跟着他的自行车一起倒下。

最后，再说回到老唐的那张照片。据老唐自己说，他在很小的时候，就开始对周围的事物冷眼旁观。有一次家里来了客人，也就几岁大的老唐躲在屋外观察。客人走后，老唐把对客人的判断和分析说给他爸(后来的达成叔叔)听，被他爸一通训斥。所以，这些年老唐迷上摄影也不奇怪，正是摄影技术，给他的冷眼旁观提供了一种正当性。加之老唐学佛有成，儿时的冷眼旁观，在他那里早已变成正觉和悲悯，跟老唐待一起，随时能感觉到一炷香在冒烟。至于这其中究竟是如何转化的，还是让老唐自己说好。

2017年1月3日