午夜的电话
晚餐的食品很丰盛，而且还有一个三人乐队演奏民歌助兴，但是我没有胃口，好像有一股说不出来的抑郁闷在心里，消化不了，只好拼命地喝酒。但又恐酒入愁肠后自己的言谈举止有失体统，昕以还勉强地与同桌的游客闲谈。
“年轻人，我看你有点不大高兴的样子，怎么回事？”同座的老夫妇倒是颇为敏感。
“一言难尽，以后再告诉你们吧！现在我们应该为布拉格之游干杯！”于是，我们几个人就把一瓶红酒喝得精光。（普实克也喜欢喝红酒，餐前餐后闲谈时，他常以此代替烈酒。）捷克制的红酒，不见得高明，但酒杯倒是十分精致的，同车的游客几乎每一个人都买了几个玻璃杯或茶具，只有我双手空空如也。
这一趟欧洲之游，我买的礼物极少，每到一个城市，我就打听音乐节目，所以花在歌剧和音乐会上的钱倒颇可观。有时候，听完了意犹未尽，或当天恰好没有音乐会，就闯进唱片行选购几卷卡式录音带，以便在车中以耳机聆听，聊慰旅途上的寂寞。最丰富的一次经验是在布达佩斯看巴托克（Bartok）的《蓝胡子的城堡》（Bluebeard’s Castle），第二天就在国营的唱片行买到一张该曲的新版录音带。相形之下，布拉格的唱片行逊色多了，我下午跑遍了那条城中心的大街，至少有三四家唱片行，但古典音乐的唱片极少，使我大失所望。那么，捷克爱乐交响乐团岂不成了绝响？有人说：捷克的古典唱片，专为外销的居多，国内反而买不到。布拉格这几家唱片行的顾客也不少，大多数是年轻人，他们选的都是些流行歌曲，我昨晚看到的那几张放大的歌星照片，原来都是本地的流行歌明星！我跟着人群在柜台前排队，轮到我的时候就“点”了一个Petra Janu，因为她的脸蛋很甜，但是唱片拿出来后又使我大失所望：“Petra Janu演唱好莱坞十大流行歌曲！”我犹豫了半天，终究没有买，还是保留一点俏好的意象吧——我宁愿把她当作哑巴。
回到旅馆已近午夜，天下着小雨，布拉格街头更显得凄凉，我早已毫无游兴了，正预备登上电梯回房，电梯门旁突然又闪出一个俏好的面孔，而且正对着我微笑——一个像Petra Jarlu的面孔，欲语还休，甚至有点娇羞之态！不过她的身材却不是青春少女型的，而且还稍露出一点徐娘的风尘。
我于是匆匆逃回房间，锁上了门，倒在床上太累了，布拉格的这一天已经使我筋疲力竭。打开房间里的电视机，一部彩色电影正在进行，银幕上出现几个穿着十九世纪古装的人，他们说的话听不清楚，但却有一个幕后的声音作英语翻译，这也是布拉格的特色：电视机上明明有四五个电台的频道——包括俄文的电台——但是旅馆房间内只能收看一个英文频道，从早到晚都是电影，这种“思想控制”的方式，在世界各国都是罕见的。 我实在疲惫不堪了，关上电视机，倒头便睡。正在朦胧之间，电话响了，是一个女人的声音！我本能地回了一句：“对不起，我没有兴趣。”对于楼下的女郎，除了同情和好奇之外，实在没有其他的欲望。
“你是李教授吗？我是——太太，我们认得你在芝加哥的同事，我们找你找了一天了。”
“真对不起，我认错人了，我还以为是楼下的那个……”
“你住在哪家旅馆？信上说你不是住在帕拿马大旅舍吗？”
“临时改了，这家比较近一点，在城中心，买东西方便……真对不起，我今天也曾设法打电话给你们，没有人接。”
“哈哈！我们一定出门找你去了，真是好像捉迷藏。”听了这句话，我突然又有点担心，旅馆的电话是否有人录音？是否会影响这对夫妇的安全？何况我们又素未谋面。不过，他们久居布拉格，应该比我更了解这里的情况，既然打电话到旅馆来，也许没有什么问题吧，但是我还是小心一点为妙。下面的这一段对话，就是在这种微妙的心情下进行的，我说话时吞吞吐吐，他们夫妇一个讲英文一个只能讲德文和捷克文，也不大顺口，所以我只能在事后把大意记下来。问话的是我，答话的是这对夫妇：
问：“我很想知道你们的那位伟大的诗人塞弗尔特的现况……”
答：“他还好，他的女儿倒忙得很，据她说曾经收到你的中文译诗。”
问：“也可能是我的一个朋友译的，他把这几首译诗——登在台湾的一个文学杂志上——寄到多伦多，你们认得现住在多伦多的捷克作家——吗？”
答：“当然认得，他是一个很风趣的人……”
问：“对不起，我们这样的谈话方便吗？”
问：“我今天去了东方研究院，好像研究工作也大不如前了。你们的工作还顺利吗？”
答：“教书还不算一件难事，问题是学术以外——或附属在学术之中的种种活动就比较困难了，譬如出国开会。”
问：“我们上一次想请一位波兰的学者到美国来，就没有成功，你们到过美国吗？”
答：“那是好多年以前了，我们和某某（我在芝大的同事）一起，他现在如何？在芝加哥还好吧！”
问：“这次我来，他帮了我很大的忙。不过，我还是失去了一个很好的机会，明年暑假我想再来。”
答：“请代我们问候他，下次你来的时候，一定要早点通知，我们非常欢迎，这里的人七八月间常常出去度假——虽然出不了国，不过到乡下避暑还是可以的，有时候还可以到匈牙利去。”
问：“我刚从匈牙利来，那边的情况似乎还不错。”
答：“他们的经济比捷克好得多。你知道捷克的问题是……我该怎么说呢？我们已经没有什么‘问题’可问了，一九六八年以后，知识界的精英都跑光了，剩下我们这批人，还不是一念之差？当时我们在乡下有一幢房子，刚买下来，舍不得……想不到我们就在这幢房子的窗外看到俄国的坦克车队开进来，简直难以相信，超现实……现在生活好多了，俄国人在这方面也不笨，只要物质生活水准提高，人总会随遇而安的。”
问：“目前文学界的情况怎么样？”
P27-30