作为一位唯美主义者，爱情是张爱玲人生浓重的一笔，然而在领略了爱情带来的精彩的同时，又给她带来了沉重的打击。晚年的张爱玲离开大陆，此后是漫长的寂寞生活。最终她在寂寂中逝去，然而她唯美笔触留下的却是一段段美丽的灵魂收获。

张贞元编著的《张爱玲传（独爱临水照花人）》以张爱玲的生平事实为线索，真实而生动地再现了张爱玲传奇的一生。苍凉的人生，美丽的作品，以人生的安稳做底子来描写人生的飞扬的创作哲学张爱玲式的沧桑和华丽在本书中显露无遗。

张贞元编著的《张爱玲传（独爱临水照花人）》记述了张爱玲的生平事迹，从小时候的古怪女孩到瞒着父亲上学，到以后的成名，同时也描述了她同师友之间的感情，同胡兰成之间的纠葛，以及她对事物的独特的观点。

第一章 家事：那些人，那年的上海

 一、“天津的家”

 二、八岁那年到上海

 三、父亲另有一个家

 四、逃到母亲那里

 五、弟弟生得很美

 六、弟弟眼中的形象

 七、姑姑的机智见识

 八、写信给弟弟、姑姑

第二章 求学：爱玲的双城记

 一、小学作文很“老练”

 二、圣玛丽亚女校

 三、在圣玛丽亚女校的最后一年

 四、中学时代最喜欢汪宏声先生

 五、在香港大学念书

 六、初闻香港开战

 七、围城中之糟与乱

 八、香港不曾如此寒冷

第三章 巅峰：爱玲说，成名要趁早

 一、得到大家的公认

 二、古井无波

 三、“世俗的爱玲”

第四章 苦恋：胡兰成，原来你也在这里

 一、胡兰成初访

 二、两人在一起话说不完

 三、见面从姓胡姓张说起

 四、胡与范秀美住的地方

 五、“我已经不喜欢你了”

第五章 围城：赖亚，不过是生命的过客

 一、“钱才双尽”的美国老头

 二、嫁的是个共产信徒

 三、算是她发了一次神经

 四、他的才华不高

 五、生活窘迫中的一次选择

第六章 往来：爱玲和她的朋友们

 一、与柯灵对谈

 二、与獏梦对谈

 三、与苏青对谈

 四、与傅雷对谈

 五、与夏志清对谈

第七章 精怪：爱玲的天才梦

 一、自认是个古怪的女孩

 二、随时随地把自己的事写出来

 三、自认是个“拜金主义者”

 四、自认最不擅长描写风景

 五、自认得奖一点感觉也没有

第八章 笔端：情爱世界里的小灵魂

 一、年轻女子葛薇龙之堕落

 二、平凡男子罗杰之情欲

 三、疲弱男人聂传庆之变态心理

 四、恋父之小寒与恋女之峰仪

 五、白流苏与范柳原之爱情角力

 六、柜台女曹七巧之心理畸变

 七、佟振保抵挡不住诱惑

第九章 张看：爱玲读过的书

 一、读书爱读记录体

 二、读到夏威夷土著“棉内胡尼”之故事

 三、夏威夷人第二故乡的小黑人

 四、晚年的心灵没有国界

 五、《叛舰喋血记》之时代背景

 六、偏爱中国“社会小说’’

 七、名著《五个家庭》

第十章 意趣：爱玲看文艺，别开生面

 一、写文章就比说话难

 二、中国新诗走上绝路

 三、最欣赏中文之“秃头句子”

 四、不大喜欢音乐

 五、头脑简单的人没有跳舞

 六、写过不少影评

 七、拥挤是中国戏剧的要素之一

 八、观画别具只眼

 九、卡通画有其新前途

 十、女人有“地母”的根芽

 十一、“衣服是一种言语”

 十二、服装的变更

 十三、胡萝卜趣谈

 十四、最安分的“肉食者”

领弟弟的女佣叫“张干”，裹着小脚，伶俐要强，处处占先。领爱玲的女佣叫“何干”，因为带的是个女孩子，自觉心虚，凡事都让着她。她不能忍耐张干的重男轻女，常常和她争，张干就说：“你这个脾气只好住独家村！希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”张干似能从抓筷子手指的位置预卜将来的命运，说：“筷子抓得近，嫁得远。”爱玲于是赶忙把手指移到筷子上端，说：“抓得远呢？”张干道：“抓得远当然嫁得远。”气得她说不出话来。张干使爱玲很早地想到男女平等问题，她要锐意图强，务必要胜过弟弟。弟弟实在不争气，因为多病，必须扣着吃，因此非常馋，看见人嘴里动着便叫人张开嘴让他看看嘴里有什么。病在床上，闹着要吃松子糖——松子仁舂成粉，掺入冰糖屑——人们把糖里加了黄连汁，喂给他，使他断念，他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去，仍然要。于是人们又在拳头上搽了黄连汁。他吮着拳头，哭得更加惨了。

松子糖装在金耳的小花瓷罐里。旁边有黄红的蟠桃式瓷缸，里面是痱子粉。下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上。有一次张干买了个柿子放在抽屉里，因为太生了，先收在那里。隔两天爱玲就去开抽屉看看，渐渐疑心张干是否忘了它的存在，然而不问她，由于一种奇异的自尊心。日子久了，柿子烂成一泡水。她十分惋惜，所以记得很牢。

最初的家里没有母亲，爱玲也不感到任何缺陷，因为母亲很早就不在家里了。母亲在的时候，每天早上女佣都会把爱玲抱到母亲床上去，是铜床，她爬在方格子青锦被上，跟着母亲不知所云地背唐诗。母亲刚醒来时，总是不甚快乐，和爱玲玩了许久，方才高兴起来。她开始认字块，伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。

后来父亲在外面娶了姨奶奶，要带爱玲到小公馆去玩，抱着她走到后门口，她一定不肯去，拼命扳住门，双脚乱踢，气得父亲把她横过来打了几下，才终于抱去。到了那边，她又很随和地吃了许多糖。小公馆里有红木家具，云母石心子的雕花圆桌上放着高脚银碟子。姨奶奶敷衍得她很好。

爱玲母亲和姑姑一同出洋去。上船那天，母亲伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子。佣人几次来催，说开船时间已到，她像是没听见。人们不敢开口，把爱玲推上前，叫爱玲说：“婶婶，时候不早了。”（爱玲算是过继给另一房的，所以称叔叔婶婶。）母亲不理她，只是哭。母亲睡在那里，像船舱玻璃上反映着的海。绿色小薄片，然而有海洋无穷尽的“颠波悲恸”。

爱玲站在竹床前面看着她，有点手足无措。人们又没有教给她别的话。幸而佣人把她牵走了。

母亲走了之后，姨奶奶搬了进来。家里很热闹，时常有宴会，叫条子。爱玲躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前刘海，穿着一样的玉色袄裤，雪白的偎倚着，像生在一起似的。

姨奶奶不喜欢她弟弟，因此一力抬举爱玲，每天晚上带她到起士林去看跳舞：她坐在桌边，面前蛋糕上的白奶油高齐眉毛。她把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着。照例到三四点钟，趴在佣人背上回家。

家里给弟弟和爱玲请了先生，在私塾里一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着身子。读到“太王事獯于”，把它改为“太王嗜熏鱼”，才最后记住了。那一个时期，爱玲时常会为背不出书而烦恼，大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到头。——年初一爱玲预先嘱咐阿妈，天明就叫她起来看他们迎新年，谁知他们怕爱玲熬夜辛苦，特意让她多睡一会，醒来时鞭炮已经放过了。她当时只觉得一切的繁华热闹已成过去，自己没份了，于是躺在床上哭了又哭，不肯起来。最后被拉了起来，坐在小藤椅上，人们替她穿上新鞋的时候，还是哭，——即使穿上新鞋，也赶不上了。

P4－5

公元1995年9月8日，张爱玲在纽约的公寓孤独地离去。

她的逝世，使她的名字在文坛上再次被唤醒。这位沉寂了多年的女作家，一夜间又浮出水面，再现前所未有的美。。

她孤独的一生终于走完，留下一片苍凉与无尽叹息化成的透明灵柩，守护着她曾经拥有的璀璨。

少女的天才梦

出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

她从小就自视天才，似乎除了发展天才之外，她别无生存的目标。她从小就向往“梳爱司头，穿高跟鞋”，拿着第一笔稿费去买一支丹琪唇膏。她生得并不美。她作为中国文学史上杰出的女作家，吸引千万双眼睛的，不是她的外表，而是她作品中散发出的独特芳香。

她3岁能背唐诗，7岁写第一部小说，8岁尝试写一部类似乌托邦的小说——《快乐村》，9岁面临第一次选择，踌躇着不知道选择音乐还是美术，作为自己的终身事业。

后来看了一部描写穷困画家的影片，她哭了，同时决定做一个钢琴家，在富丽堂皇的音乐厅里演奏。

她等不及，写就《传奇》

她的学生时代，是在圣玛丽亚女校度过的。她经常在校刊上发文章，其中最为引人瞩目的，是16岁所写历史小说《霸王别姬》。

这篇作品曾博得学校师生一致称赞，被誉为“用新的手法，新的意义，重述了我们历史上最有名的英雄美人故事，写来气魄雄豪，说得上是一篇‘力作’”，甚至还被认为，比郭沫若用同样题材写的《楚霸王自杀》“有过之而无不及”。

1943年夏，柯灵受聘商业性杂志《万象》之主编。苦苦寻求作家支持时，她和她的《沉香屑——第一炉香》走进他的视野。

“张爱玲”是谁？怎样才能找到她，请她写稿呢？正在彷徨无计之时，她穿着色泽淡雅的丝质碎花旗袍，腋下夹着一个报纸包，给柯灵送稿子来了。

她天生是写作的圣手，很快就登上灿烂的高峰，转眼间红遍上海。

时隔不久，柯灵接到她的来信，说《万象》老板平襟亚愿意给她出一本小说集，想向柯灵征询意见。柯灵回复说，以她的才华，不愁日后不见知于世，希望她静待时机，不要急于求成。

但她的回信很坦率，她要“趁热打铁”。她的第一部创作，随即诞生，它就是《传奇》的初版本。

初恋的感觉是，“从尘埃里开出花来”

胡兰成生性多情浮华，风月场上逸事颇多。许多人品低劣的人，文章写得很漂亮。有着华丽文采的外表，也许更具欺骗性。大概胡兰成就是此种人吧。

胡兰成注意她，是从《天地》月刊和苏青的交往开始的。一天，他“翻到一篇《封锁》，笔者张爱玲，我才看到一二节，不觉身子坐直起来，细细地把它读了一遍又一遍……”阅花无数的他，被她的才华深深地吸引。

初次相见，他的印象是：“她进来客厅里，似乎她的人太大，坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有。

……

正是这种悲凉的家庭经历和奇特的求学经历，使她格外注重实际，也使她对时代的观察、人性的剖析，完全站在另一种高度上，而且思考程度也是另一个层次的，并且带有一种失落感。

苍凉的手势，小处的精微

如今谁也不能否认她是空前绝后的，她的作品让人久读不厌。那种文字，精致到只有“汉字”才能表达，迷惘到只有20世纪40年代的中国才能产生，冷静到只有她才能写得出。

她的作品，常常让读者感受到隐伏在背后的那种对人生的绝望，平淡的叙述中，往往力透着悲凉。

她常用“叹息”、“怅惘”等词，读者在掩卷之后得到的也是同样的感觉。她最为关注的，是日常生活中的琐事，人性中的小瑕疵，小市民的小奸、小坏、小花招、小心眼……恰恰就是这些小的地方才是人生中日常的、永久的和每天纠缠着你，使你身心疲惫的形形色色。

爱玲不再来

她的作品和私人生活中，没有什么忠奸之辨和纲常伦理。她是个人主义者。

她的性格中聚集了众多的矛盾：她将艺术生活化，又将生活艺术化，同时却又对于人生充满悲剧感；她出身名门，同时却又幻想着去当一个自食其力的“小市民”；她悲天悯人，同时又远离众人，冷漠而又寡情；她通于人情，达于世故，同时却又在衣着打扮待人接物方面，我行我素，独标孤高；她在文章里可以同读者套近乎，拉家常，同时却又在现实里与人保持距离，不让人窥测她的内心；她曾经大红大紫，出尽风头，得到电影明星般的风光，同时却又深居简出，过着与世隔绝的生活……

以致有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

她是富有传奇色彩的现代女作家。在这“肮脏、复杂、不可理喻的现实中”，她似一颗彗星，在天空划出一道美丽的弧线，随即就消逝在浩淼的宇宙中，永远不再回来。

张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切自会来与她交涉，好像“花来衫里，影落池中”。

——胡兰成

我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷，才给了她机会。

—柯灵

张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。

——叶兆言

张爱玲当然是不世出的天才，她的文字风格很有趣－像是绕过了“五四”时期的文学，直接从《红楼梦》《金瓶梅》那一脉下来的，张爱玲的小说语言更纯粹，是正宗的中文，她的中国传统文化造诣其实很深。

——白先勇