甲子春编著的《淡忘》是一幅老北京大杂院的鲜活风情画！

一声声蛐蛐儿和蝈蝈儿的鸣叫声，在月朗风清的夜晚更加悦耳动听，赋有诗意。大院里整日辛劳的人们，伴随着虫鸣声进入了梦乡。这些普通而平凡的人们，他们的人生有的坎坷，有的平淡，有的跌宕起伏，却从不同的方面讲述了一个个生动的故事……

一个老北京的四合大院，锁住了三代女人的欲望与坚守，纠结了几个女人相克相生的爱恨与宿命。无敌将军的女儿娥皇嫁到世代巨商麦家，成为麦家的掌柜，全家过着尊荣安逸的生活，却因为与一个女人的爱恨情仇，成为寡妇，性情也大变。她表面美丽贤淑，但手段非常毒辣。为了守住麦家四合大院，她几次利用孙女麦芽出手，导致麦芽也成了寡妇，而麦芽的女儿麦根因从小缺少母爱，性格固执而偏激，她出嫁后很快也成为寡妇……

人在花甲之年重拾旧忆，思绪万千。回顾往昔，用一个字来概括，那就是——变。人在变，家庭在变，国家亦在变。日新月异之变，沧海桑田之变。

甲子春编著的《淡忘》围绕“变”的主题，讲述了20世纪20年代初到60年代初北京南城一个大杂院的故事，书中人物逾百，着重描写了二十余人物命运之变迁。他们中的很多人从事的职业和谋生手段，今天已很难觅见，但是，他们与厄运抗争的精神和草根阶层朴实无华的生活态度，依然昭示后世不要淡忘历史，珍惜岁月沉淀。

引子

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章

第三十九章

第四十章

第一章

在太原会馆这个大杂院里，住着三教九流，从事着五行八作职业的各色人群。后院住着老哥俩很不一般，大哥常老大，在天桥说评书，是评书名家陈明启老先生的得意门生。他的兄弟常三，是中国式摔跤名家常日升的大弟子，在天桥开着跤场。常三在摔跤同行里受人尊敬，人送绰号“常三爷”。他的妻子高小燕，曾经是八大胡同里的名牌妓女小粉荷。他们夫妻俩有个儿子常小虎，绝顶的聪明，长大以后成了京城一所著名大学的副教授。他们家离奇的故事，太原会馆的老街坊们聊起来是津津有味的。

要说他们家的事儿，还得从解放前说起。常三爷老家在保定乡下，他与保定摔跤名家常氏四兄弟是叔伯亲戚。受他们的影响，常三爷自幼习武，练习中国式摔跤。传授他摔跤技能的师傅常日升，是常氏四兄弟的老大。他是保定跤的杰出代表，身上的摔跤功夫算是练到家了。

常三爷在开始学摔跤的时候，师傅对他说：“中国式摔跤讲究大绊子三十六，小绊子似牛毛，招式干变万化，深不可测。你要想在跤场上站得住脚，就必须把功夫练到家，要掌握几手绝活儿才行。”

常三爷记住了师傅的话，刻苦训练了十年，吃透了保定跤的精髓。常三爷摔跤就是一个字：快！他摔跤的特点是上下配合，以快打快。刚中有柔，猛中含智，瞬间将对手制于末路。

在平时的训练中，常三爷最常用的是“披”“勾”“顶桩”“手别子”“大得合”这些招式。当年摔死鬼子少佐用的就是“披”。后来在天桥他开的跤场上，“常三披”成了保留节目。每到表演临近结束的时候，观众都点名要常三爷出阵，请他表演摔死日本兵的真功夫“常三披”。常三爷不负重望，干净利索地抓住对手褡裢的小袖和偏门，一个转身，钻肩，填腰，立肘，三秒钟内把对方头冲下脚冲上直挺挺地从肩膀上摔了出去，随后便是观众雷鸣般的掌声和叫好声。

常三爷家弟兄七个，在保定乡下也是大户人家。后来家道中落，生活越来越艰辛，连吃饱饭都成了问题。旧社会讲究“穷文富武”，这就要求练武的人家里得有底儿，得让他们吃饱喽才行呀，可当时常三爷家里已经很难做到这一步了。到了一九四二年，整个华北地区水灾、蝗灾、风灾、雹灾，一起儿接一起儿。在乡下实在是待不下去了，常三爷就带着几个摔跤的徒弟走出了家门儿，从保定来到了北平，投奔他大哥常老大来了。

常老大自小儿身子骨儿单薄，家里不敢让他习武。结果他剑走偏锋，武没练成，嘴皮子练成了。家里托人，让常老大拜在了京城评书名家陈明启老先生的门下，说起了评书。在三年的学艺生涯里，常老大熟练地掌握了陈老先生的说书技巧。他先后说熟了《杨家将》《精忠传》和《跨海征东》等评书名篇，在天桥一带已是小有名气的评书艺人了。常三爷师徒几人来到北平以后，常老大带着他们在太原会馆落了脚。当时会馆里出租房的价格不算高，常老大在后院租下了两间房。一间房他和兄弟一起住，另一间房让几个徒弟住。常老大和兄弟互相帮衬着，开始了在天桥撂地儿讨生活的日子。

当时在天桥耍把式卖艺也不是件容易的事儿。常老大的师傅陈明启老先生就嘱咐他：“你现在出徒了，可以说书挣钱了。要想在这个台子上站得住脚儿啊，还得下不少工夫呢！你的表演得有自己个儿的特点，听书的人闭着眼都能听得出是你在说书，别人谁也学不了，这样才能混得下去。就拿咱们天桥有名的八犬怪来说吧，走旱桥的‘赛活驴’，手劈鹅卵石的常傻子，撂跤的沈三，抖幡儿的杨小辫儿，演杂耍的程傻子，说单口相声的穷不怕，数来宝的曹麻子，拉洋片的金大牙，个顶个儿都是身怀绝技，本事出众，在同行中是鹤立鸡群，没人能在他们面前拔份儿。这样他们才在天桥站住了脚，扬名立万儿的。你得照着他们那路数走才行。”

P6-7

北京南城宣武门外储库营胡同有一个大杂院，叫太原会馆。当年院子里的孩子们都为它骄傲，不为别的就为它大。这个院子南北走向，形状近似个“非”字。中间有一个大院，东西两边各有四个小院，整个会馆大大小小有九个院子。它从南到北百八十米，从东到西四五十米，一个标准的足球场撅巴撅巴还真能塞得下。

太原会馆大院，至今少说也有两百多年了。院子里住过的最有名望的人，是清代的大学者阎若璩。阎老学富五车，满腹经纶，被雍正皇上看重，称其为先生，尊为上宾。得益于阎老的名望，太原会馆盖得气派，四进的院落，宽敞开阔，规模宏大，西院儿还建了个大戏楼，在老北京它是数得上的大院子。

东小院是标准的四合院，据说当年是阎若璩老爷子的住处。它称得上是老北京传统建筑的精品，也是整个太原会馆里最好的房子。院里北房是正房，它是五间青砖大瓦房，三正两耳。它的地面儿比院里的地面儿高出一米多，既保证了房子不潮湿，也显示着主人的尊贵身份。房子磨砖对缝，前出廊，后出厦。前廊青石铺地，一排粗大的柱子连同两边高大的山墙，支撑着足有两丈多高的房梁。门前的两根抱柱上附着一对楹联，上联是“忠厚传家久”，下联是“诗书继世长”。

北房的东西两侧，各有三间厢房，一明两暗。厢房的南面建有抄手游廊与垂花门儿相连。门儿两边一对儿占天不占地的垂莲柱上雕刻着仰面莲花的花簇头，门儿的横梁上刻有“玉棠富贵”、“福禄寿喜”的彩绘木雕，门儿两侧的墙面儿上各有一幅精美的砖雕，一幅是“岁寒三友”，一幅是“四季平安”。

垂花门儿外面儿是五间倒座南房，一字排开，规矩严整。垂花门儿里面儿种植了海棠树和石榴树。每年春夏，这两棵树分别开出淡粉色的海棠花儿和火红色的石榴花儿，鲜艳夺目，满院生辉。飘飘洒洒落满地面儿的海棠花瓣儿，犹如给小院儿铺上了一层花毯，美不胜收。

小院中间，摆放着一个大鱼缸，里面种了莲花，养着一群五颜六色的小金鱼儿。它们自由自在地在莲花中间穿来穿去，时不时地游到水面换口气。遇到细雨霏霏时，一种“雨打浮萍点点坑”的美景时隐时现，情趣盎然。

到了金秋时节，一个个笑开了嘴儿的大石榴和挂满了树枝的海棠果儿，随风摇摆，让人垂涎欲滴。大院里的孩子们，每到这时都来摘海棠和石榴吃。这些果实的鲜美味道，永远印在了孩子们的心里。几十年过去了，发小们相聚，一说到东小院的海棠果儿和大石榴，大家还是意犹未尽回味无穷的。

每年秋天，东小院还是四大鸣虫儿的竞技场。蛐蛐儿，蝈蝈儿，金钟儿，油葫芦相继粉墨登场。住在东小院的“老顽童”金老爷子与大院里的虫子迷孙福和大庆等人，各自是率部出战。这些老少爷们儿，喝着小叶儿茶，扇着芭蕉扇儿，澄桨罐儿里摆战场，把玩鸣虫儿度日月。

太原会馆的各个小院有一个共同的地方，那就是宽敞豁亮，各家儿门前都有空地儿。在20世纪50年代，街坊们在房前屋后建了不少花园子和菜园子。

喜欢种花儿的人家儿，大都种些山影儿、仙人球、死不了儿这类的花儿，因为它们皮实爱活。会鼓捣花儿的人家儿爱种些茉莉花儿、菊花儿、夜来香、牵牛花儿、美人蕉之类的花儿。有的人家儿只种几盆花儿做个点缀，讲究的人家儿能种上几十盆、上百盆的花儿，要的是个花园子的绿色氛围。

喜欢种菜的人家儿，爱种些西红柿、扁豆、茄子、倭瓜、丝瓜和向日葵等作物。到了秋天，粉红儿的西红柿，紫色的大茄子，金黄的老倭瓜，长长的大丝瓜，肥嫩诱人的猪耳朵儿扁豆和一个个如同孩子们笑脸儿似的向日葵，把小院装点得琳琅满目，好看极了。

太原会馆的居民，早年间十有八九住的是晋老西儿。他们中间有一批是进京赶考的山西学子，落榜之后没有再回原籍，就在这里定居了下来，找个事由儿，干点儿营生儿，之后是娶妻生子，繁衍至今。

比如西前院住着的孙家就是这样。爷爷孙旺年轻时进京赶考未中，后来在琉璃厂做起了古玩生意。正是那西方不亮东方亮的道理，孙旺考试名落孙山，可买卖做得红火。钱没少赚，还抱得美人归，娶了个漂亮媳妇儿，给他生了儿子孙有财。若干年后，他又抱上了大孙子孙福。

还有些住户，是山西来北京讨生活的人。像西院的李大爷，就是山西太谷县人，打小儿十一岁就随着亲戚进北京当学徒，落脚在了这个院儿里。这个岁数的孩子，搁现在小学还没毕业呢！那时家里穷，爹娘没办法，只能狠心让孩子远走他乡，成了一名小童工。老爷子这一走就是六十多年，直到七十七岁去世，始终没有机会回趟故乡，再也没见过爹娘。他心里一直在思念着老家的亲人们，晚年虽然患上了老年痴呆症，直到弥留之际，嘴里还清楚地念着“阿馒”两个字，那是他最小弟弟的乳名。

老一代人走了以后，乡音也跟着带走了。太原会馆里解放后出生的孩子们，没有几个会说山西话的。再往后，五湖四海的人们纷纷住了进来，南腔北调，口音各异，形成了真正的大杂院。

大杂院生活的特色，给院子里的孩子们留下了深深的烙印。

比如说聪明，这是大杂院里孩子们的特点。为什么呢？因为孩子多，互相交流就多，思想开放，杵窝子的少，孩子们就学得聪明了。

比如说义气，这也是大杂院孩子们的特点。小时候，为了不被外院儿孩子欺负，大院里的孩子们喜欢抱团儿。有谁要是被外院人欺负了，回来一说，院子里一大帮孩子，有的拿根棍子，有的攥块板砖就找人家去了。直到人家认怂服软了，大院的孩子们才得胜收兵。久而久之，义气的脾性就深入孩子们的骨髓了。

再比如说混蛋，这更是大杂院孩子们的特点。太原会馆在20世纪60年代就住了七十多户，三百多口子，两百多孩子。孩子多就少不了打架，整个大院从早到晚打八场架到不了天黑。各家儿的孩子，为了不被欺负赛着混蛋。那真是大院待有霸王出，各领风骚一两年。当然，混蛋过了头儿也就进去了。

大杂院里的孩子们还有个特点，就是小名一般都很难听。为什么呢？老人们认为，孩子小名起得贱，皮实好养活。这虽然没有什么科学根据，却约定俗成，各家儿都这么给孩子起小名。比如说：“大蛋儿”“二狗”“猴三儿”“奔儿头”“黑妞儿”“二嘎子”“球子”“臭子”“臊包子”等等，实在是登不了大雅之堂。

这些难听的小名，只要是叫出去了，就将不离不弃，跟随你一辈子。甚至几十年不见的发小儿，一朝相聚，大号想不起来了，小名和外号却记得瓷瓷实实的。

就拿西院李大妈的老疙瘩李杉来说吧，小时候刚出生不久，妈妈抱着他，他在妈妈的胳膊上放了个屁，李大妈说：“这孩子，放屁这么响，就叫小屁子吧！”

妈妈随口儿一句话，这臭名跟了孩子一辈子。以至于前不久太原会馆发小儿相聚，在场的几十个人，看到满头银发已是花甲之年的李杉没一个人不叫他“小屁子”的。更让他哭笑不得的是，那个外号叫“假媳妇”的发小儿，还找他来求证呢。他说：“屁子，我记得李大妈还给你起了个小名，叫‘小臭子’。那以后我们再见面儿的时候，我是叫你‘小屁子’呢还是叫你‘小臭子’？”

“都成，都成，反正都不是什么香名儿。”小屁子有些尴尬地敷衍着。

“假媳妇”想了想后对他说：“那就叫屁子吧，这名敞亮儿，好记！”

“屁子屁子吧，等我没了，别写在墓碑上就成。”小屁子无奈地应了一句。

大杂院的邻居们还有个特点，就是爱串门子。街坊之间屋儿挨着屋儿，门儿对着门儿，互相之间走动起来很方便。一天到晚小伙子老爷们儿，大姑娘小媳妇，你来我家串串，我到他屋走走，不打招呼就来，拍拍屁股就走。那是说不完的家长里短儿，聊不够的儿女情长。

在太原会馆，串门子还别有一番景致。自民国以后，在天桥、琉璃厂一带的穷艺人们，有唱戏的，说书的，说相声的，数来宝的，唱皮影儿的，还有耍杂技的，变魔术的，陆陆续续地住进了太原会馆。这些人都很随和，跟街坊们聊得来。天刚擦黑儿，人们吃完了饭，三三两两地就遛达到艺人家串门儿了。’艺人们走南闯北的，经多见广，聊起天儿来风趣幽默，精彩生动。说到高兴之时，他们还给大家来上两段儿，露个两手儿，逗大家一乐儿。那轻松欢快的笑声和掌声，不时地从院子里传了出来，形成了大杂院独特的串门儿文化。

大杂院的体育生活也很活跃。院子中间有一大块空地，足有两三个篮球场大。各个小院的孩子们吃完了饭，常聚在这里踢球。尽管是瞎踢一气，后来还真有几个踢得好的，进了先农坛体校。在容国团拿了乒乓球世界冠军以后，院里人自发地用碎砖头儿砌了个乒乓球台子，大人孩子纷纷参战，从早上打到天黑。在后院的一块空地上，还建了一块跤场，那是摔跤名家常三爷和徒弟们撂跤的地方。常三爷当年一跤摔死鬼子少佐的故事，更是家喻户晓。

傍晚时分是大杂院里最热闹的时候，下了班放了学的大人孩子们，吃完了晚饭全溜达出来了。大人们串门子聊大天儿。孩子们呢，有收鸽子的，有逮蜻蜓的，有玩儿老鹰捉小鸡儿的，有跳皮筋儿的，有弹球儿的，有扇三角儿的，有跳房子的，有挺牌的，有踢足球的，还有玩儿急了打架的。听吧，孩子哭，大人吵，整个一个蛤蟆吵坑，那叫两个字“闹腾”。

当天黑了以后，院子里就平静了下来。那时家里没有电视机，也没人打麻将，人们更多的是自娱自乐。在西小院住着的杨大爷，他的儿子杨明吹了一口好笛子。东院住着的印尼华侨大龙，拉的小提琴在区里得过奖。夏夜里，这哥儿俩时常靠在自家的屋门框上，你吹一曲《草原之夜》，我拉一首《梁祝》；你再吹一曲《小放牛》，我再拉一首《西班牙小夜曲》……当雨夜来临之时，伴随着窗外淅淅沥沥的雨声，西院的赵大爷喜欢坐在扬琴前敲打几首轻松欢快的广东音乐《雨打芭蕉》《步步高》，这时东小院的金老爷子便用他心爱的古筝和上一曲《高山流水》《花好月圆》。优美动听的乐曲通过他们传神的演奏，使人们听得如醉如痴，给大院里的街坊们带来了惬意的艺术享受。

“嘟嘟都”、“蝈蝈蝈”，一声声蛐蛐儿和蝈蝈儿的鸣叫声，在月朗风清的夜晚更加悦耳动听，赋有诗意。太原会馆大院里整日辛劳的人们，伴随着虫鸣声进入了梦乡。这些普通而平凡的人们，他们的人生有的坎坷，有的平淡，有的跌宕起伏，却从不同的方面讲述了一个个生动的故事……