我问母亲，今年要不回老家一趟?她看了我一眼，说，还是算了。
都说从农村走出来的人，多半是眷恋农村那片土地的，住不惯城市的高楼。我的一个同事整天都在抱怨，说好不容易接了父母来城里，不过一两天就闹着要回去。
我认为恋老家才是正常的，但这十多年里，母亲竟然从未回过老家，偶尔有老家的乡亲顺道过来，也只是拍着手掌讲过去的事，对老家绝对有着一份深厚的感情。
母亲的上半生在湖南的一个偏远山村，当代课老师，我曾听她说过，从十九岁到五十五岁，整整三十六年，她就住在那个泥巴糊成的小学校里，每日里陪着孩子，一晃眼便青春道尽。
我问她，年轻的时候，就没想过调进城里，或者干脆辞职，外面的世界多么精彩。但母亲并没有回答我，而是笑笑说，待在农村，脚底板踩在泥巴上，踏实。后来，我去了城里读书，好多次央求她一道去城里看看，她也总是推辞，说下次一定去。
我不知道她说了多少个下次，等到她真的认真地洗了脚，穿上崭新的布鞋，跟我踏上进城的班车时，已经是几十年后了，我有了工作，有了妻子，也有了自己的孩子。
也是到我长大，成年后，才渐渐明白，母亲并非不想进城，而是舍不得乡里的孩子，大多是留守儿童，方圆几十里就那么一所学校，一个老师，母亲走了，这些孩子的学业也就跟着完了。
不过，母亲并非单纯地为了完成教学这个任务而留在那里，待久了，活着活着就有感情了。母亲坚定地告诉我，她爱那泥巴的味道，爱山涧新鲜的空气和清脆的鸟鸣，还有孩子们的欢呼声，一天没听到，浑身便不自在。
正是因为这个原因，我才迷惑，母亲怎么不愿意回老家呢?住在城里，到处是高楼大厦，有时候好几天都不会下楼，我和妻子都受不了，吵着要去旅游，母亲又怎么受得了。
但自从母亲退休了，舍下那群孩子，和我来到城里，却似乎深深地爱上了城里的高楼，整日里抱着孙子，每天似乎很开心，也是因为有她在，我和妻子才能够心安理得地上班、加班，干自己的事业。
我以为，自己已经很用心地征求过母亲的意见，希望偶尔能送她回老家看看，既然她不愿意，那么，我也算尽了责任。至少，我对母亲是孝顺的，爱她的，愿意为她着想。
可是，我错了，大错特错，我不知道天下有多少像我这样的儿子，像我这样对着母亲犯错。有一天，我提前回家，看到母亲正和她的孙子在卧室里说话，便悄悄过去听，没想到母亲竟是对着熟睡的孙子说，乖孙子，你可要快点长大，等你长大了，奶奶便可以回老家了，你可要快点健康长大啊! 母亲原来并不喜欢城市，不喜欢高楼大厦，她待在这没有泥巴，没有新鲜空气，没有鸟鸣的小蜗居里，只是为了不让我太辛苦，能够安心工作；只是为了再尽一点力，把孙子带大些。但是，她却从不把自己放在心里。
我决定，今年无论如何也要带着母亲、妻子，还有孩子一起回一趟老家，每年回去几次，让爱在高楼和泥巴之间变得更加亲密无间。
我对母亲说，不能算了，车票都买好了，必须回家。P2-4