《记忆裂痕》介绍：迪克故事中的主人公从来不是大英雄，但却浑身散发着英雄气概。迪克所要颂扬的，其实是普通人身上的诚实、坚毅、善良和宽容等品质，而这正是迪克风格最显著的标志之一。

菲利普·迪克，美国著名科幻作家。他一生虽然只有短短五十三年，却创作了三十六部长篇小说和五部短篇小说集。

20世纪50年代初期，菲利普·迪克通过大量中短篇作品进入科幻界，轰动一时。特别是在1953年至1954年短短两年间，迪克共发表了五十六篇中短篇小说，风头可谓一时无二。其后，迪克始终保持着旺盛的创作精力，成为最多产的科幻作家之一。他的作品以对人类本质的思考、对未来诡异离奇的幻想以及才华横溢的流畅叙事蜚声国际。

本套中短篇小说集共五册，收录了菲利普·迪克所有的中短篇小说，基本按创作年代编排。通过这些作品，我们能看到这位伟大的思想者如何踏上漫漫征程，吟唱出一首首梦幻曲，最后终成一代科幻大师。本册为菲利普·迪克著的《记忆裂痕》。

自序

引言

稳定

沃昂

小人行动

乌布

发射器

头骨

守护者

太空船先生

森林里的吹笛人

进化

保存机

牺牲

变量人

坚持不懈的青蛙

藏有秘密的水晶球

棕色牛津鞋短暂的幸福生活

巨船

蝴蝶

记忆裂痕

伟大的C

花园中

精灵国王

殖民地

被俘获的飞船

保姆

记录与说明

稳定

罗伯特·本顿慢慢展开翅膀，扇动几次，威风凛凛地从屋顶起飞，投身于黑暗之中。

黑夜瞬间将他吞没。下方数以百计的点点灯光，标志着其他人从另一些屋顶起飞。一抹紫罗兰色飞近他，随后消失在黑暗中。但本顿没那个心情，夜间飞翔比赛对他没什么吸引力。紫罗兰色再次接近，挥手表示邀请。本顿还是谢绝了，自行掠入高空。

过了一会儿，他开始平飞，让自己随着气流滑翔，气流来自下方的城市——光之城。一阵心旷神怡的美妙感觉涌遍全身，他猛拍几下巨大的白色翅膀，开心地飞入旁边飘过的小小云朵。他仿佛在一个巨大的黑碗中飞翔，开始向无形的碗底俯冲，朝着城市的灯光降落下去，他的闲暇时光接近尾声。

下方有一处灯光尤为明亮，仿佛在对他眨眼：那里是控制办公室。他收起白色的翅膀，身体如离弦之箭一般掠向那里，笔直的降落路线十分完美。距离灯光大概三十米高的地方，他再次展开翅膀，抓住身体周围稳定的气流，轻轻落在一处平坦的屋顶上。

本顿走了几步，等待指示灯亮起，他借着光束找到人口。指尖按下，门自动滑开，他走了进去，小电梯立即开始迅速下降，速度越来越快。小电梯突然停了下来，他大步走出来，进入控制员的中央办公室。

“你好，”控制员说，“脱掉翅膀，坐下来吧。”

本顿从善如流，把翅膀折叠整齐，挂在墙上一排小挂钩上。他在视线范围内选了一把最好的椅子，走过去。

“啊，”控制员笑了，“你喜欢坐得舒舒服服的。”

“没错，”本顿说，“我不打算浪费这么舒服的椅子。”

控制员的视线越过他的访客，看向透明塑料墙另一边。那边是光之城最大的房间，填满了视线所及之处，甚至更远。每一间——

“你为什么要见我？”本顿打断了他的思路。控制员咳嗽一声，唰唰翻动几页金属纸。

“你知道，”他开口说道，“我们的口号是‘稳定’。文明已经向上发展了几个世纪，尤其是25世纪以来。但有一项自然法则是，文明要么进步要么退步，不可能保持静止。”

“我当然知道，”本顿感到十分困惑，“乘法表我也知道。你要不要也背一背？”

控制员没理他。

“然而，我们已经违背了这项法则。一百年前……”

一百年前！感觉似乎并没有那么久远，自由德国的埃里克·弗罗伊登伯格在国际委员会议事厅里站起身来，向与会代表宣布，人类文明终于达到顶峰，不可能再进一步向前发展。过去几年中，人类只提出了两项重大发明。在那之后，他们都看着那些巨大的图表，看着线条在方框中降了又降，直至化为虚无。人类智慧的源泉已经枯竭，于是埃里克站起来说出了那件所有人都知道却不敢说出口的事情。当然，正式宣布这一点之后，委员会就开始着手处理这个问题。

有三种解决方案。其中一种看起来比另外两种更为人性化。于是委员会最终采纳了这一解决方案。那就是——

稳定！

人们认识到这一点后，起初遇到了很大麻烦，很多大城市发生了大规模骚乱。股市崩盘，不少国家经济失控；食品价格上涨，出现大规模饥荒；战争爆发……三百年以来第一次！但稳定开始生效：持异议者被镇压，激进分子被驱逐。这一切艰难而残酷，但这似乎是唯一的答案。最终，世界慢慢被安定在一种固定状态，一种受到控制的状态，不能出现变化，无论是退步还是进步。

每一年，所有的居民都要接受一次难度颇大、为期一周的考试，以测试有没有退步。所有青少年都要接受十五年的密集教育，跟不上其他人的孩子就会消失。各种发明创新要接受控制办公室的检查，确保不会破坏稳定。如果有这个可能——

“这就是为什么我们不能让你的发明投入使用的原因。”控制员对本顿解释说，“我很抱歉。”

他看着本顿，后者的脸上开始失去血色，双手颤抖。

“好了。”他亲切地说，“别这么难过，还有别的事情可以做。至少你还不用面对囚车！”

但本顿只是一动不动地盯着他看。终于，他开口说道：“但你不明白，我根本没有发明任何东西。我不知道你在说什么。”P1－3

要定义什么是科幻，首先要从“什么不是科幻”说起。科幻并不能定义为“一个发生在未来的故事（或小说或戏剧）”。之所以这么说，是因为存在一种叫作“太空历险”的东西。这类故事虽然发生在未来，但并不属于科幻，它只是包含了在未来太空中依靠超级先进科技进行的冒险、战斗和战争。那么，为什么这不是科幻？这看起来很像是科幻，例如多丽丝·莱辛②等人也认为它是。但“太空历险”缺乏独特的创新观念，而这恰恰是科幻中必不可少的要素。除此之外，科幻也可以发生在当下：平行世界中的故事或小说。如果剥离了未来背景和尖端科技，什么才能让我们称之为“科幻”？

我们来构建一个虚拟的世界，这是第一步。这个世界事实上并不存在，但以我们已知的社会为基础。也就是说，现实社会是科幻的起点：虚构的社会以某种与我们不同的方式发展，也许旋转了九十度，就像在平行世界中那样。作者用自己的某种才智使我们的世界发生位移，让它发生逆转或是跃进。这个世界必须至少在一个方面与当前世界存在区别，而这种区别必须足以产生一些在我们的社会中——或任何现在或过去已知的社会中——不可能发生的事情。这种错位中必须贯穿着一个条理清晰、前后连贯的观念。也就是说，这必须是一种观念上的错位，而不仅仅是造成一种琐碎或怪诞的混乱。社会观念的位移，这就是科幻的本质。如此一来，一个新的社会在作者脑海中诞生，之后转移到纸上，再从纸上猛烈冲击读者的大脑。这就是认知混乱的冲击。读者知道，自己读到的内容并不属于他实际上生活的现实世界。

接下来，让我们来区分一下科幻与奇幻。但这是不可能做到的，稍作思考就能知道为什么。想想超能力，想想西奥多·斯特金令人惊叹的小说《超人类》中的变异生物。如果读者相信这种变异生物有可能存在，那么他会把斯特金的小说视为科幻。但如果他认为这种变异生物不仅现在而且永远也不可能存在，就像巫师和恶龙一样，那么他读的这本书就是奇幻小说。奇幻涵盖了普遍认为不可能的事物，而科幻则涵盖了普遍认为在特定情况下可能出现的事物。但这实际上是一种主观判断，因为我们并不能客观地分辨出什么是可能的、什么是不可能的，这更多的是凭借作者和读者的主观臆断。

最后，让我们来定义一下优秀的科幻。观念的错位——换言之，创新的思想——必须是全新的（或者是旧想法的新变化），必须能为读者带来智力上的刺激。这种新想法必须侵入读者的头脑，唤醒他至今未曾思考过的可能性。因此，“优秀的科幻小说”的评定是基于主观的价值标准，而非客观存在。尽管如此，我认为，的确存在这样一种东西，客观上，可以被称为优秀的科幻小说。

我想，加州州立大学富尔顿分校的威利斯·麦克奈利博士说得很棒，科幻故事或科幻小说真正的主角是一个观念，而不是一个人。在优秀的科幻小说中，其观念是全新的、激发人心的。也许最重要的是，它能够引起读者大脑中衍生思路的连锁反应；可以说让读者的大脑突破窠臼，就像作者的大脑一样开始创造。因此，科幻小说既富有创造性也激发创造力，而主流小说大体上不这么做。我们阅读科幻小说（这么说时，我是作为一名读者，而非作家），是因为我们喜欢体验这样的过程，读到的内容中蕴含全新思路，在我们大脑中激起连锁反应。因此，最好的科幻小说会促使读者与作者之间最终形成一种合作，双方一起创造，也一起享受其中。快乐是科幻中本质的、最终的要素，那是一种发现新奇事物所带来的快乐。

1981年5月14日

迪克故事中的主人公从来不是大英雄，但却浑身散发着英雄气概。迪克所要颂扬的，其实是普通人身上的诚实、坚毅、善良和宽容等品质，而这正是迪克风格最显著的标志之一。

——美国著名科幻作家雨果奖、星云奖双奖得主厄休拉·勒古恩

即便当细节已被遗忘，菲利普·迪克的故事仍然会留下一种东西，它会在我意识不到的某一时刻来到我心中，让我有所感、有所思。所以，他的作品是这样的事物——读过之后，让我成为一个比之前更为丰富的人。

——美国著名科幻作家雨果奖、星云奖双奖得主罗杰·泽拉兹尼