《眠空(珍藏版)(精)》记录了作者庆山创作长篇小说《春宴》前后一年的时序更替里，自己的写作、行走、思考、情感及情绪。

远行、写作、阅读、严苛的内心训练。

《眠空》追求文字的纯美，并做到了真实、诚恳地记录。

“存在，并清楚察看生命的每一刻。”当自我与此在的世界拉开距离，山河日月、季节更替、人与情感都具备了崭新的意义。

《眠空》是一部随笔集，作者庆山以清简思省的文字，记录写作、生活、旅行、爱情、阅读、审美等各种观点和细节点滴，是内心的觉醒与清理，具有直指人心的力量。本书曾由十月文艺出版社出版，本次我社出版的修订版，将赋予本书全新的形式，增加图片、修订版序言等等。

新版序·它离我的心很近

初版序

壹·电露泡影

贰·荷亭听雨

叁·心如秋月

肆·人杳双忘

是该记录一些什么。记录让人保持清醒。写作中的小说，人物混杂交错又各自孤立，是它在使我亢奋和虚弱着吗，仿佛要发出光来。睡眠和食物被抑制，再次回复到二十五岁左右的体重。我的时间不够用。

跟着书中的人物开始去旅行，没有考虑好彼此的时间层次。平行，交叉，或者时断时续。重要的是，我们已一起出发。这本书，最先得到的是它的结构，其次是意象。书中细节如同电影镜头，一幕幕在暗中浮现。仿佛它们曾在记忆中发生。我对编撰故事或塑造人物，并没有试图用力。对我而言，它们一般只是“工具”。只为有所“表达”而服务。

这种方式也许更接近散文或诗歌创作。而小说令人入迷之处，是可以塑造和建立一个自我封闭而又无限延伸的世界。一个新的世界。不存在的世界。(强烈的迷人之处如同无可替代的欲望蓬勃。)能够因此长时间单一而沉溺地去做这件事。持续深入，持续完成。这是喜欢的工作模式。

写一本书，如同画一枝牡丹，塑造一只瓷器，织一匹锦。个体的存在转瞬即逝，不过白驹过隙。物质有时长久于人的生命，能够滴水穿石。在世间脆弱的分崩离析中，物质标本得以稳定的方式流转。肉身找到可能，以心灵的跋涉作为渡船，划过世间茫茫长河。(以此创作应只是生命用以度过的方式。它并非一个目标。)

把字写完，这是当下在做的事情。持续中的时时刻刻。在房间里独自工作，从日到夜，从夜到日。那又如何。这份工作当然需要充沛的体力，需要健壮，但有时只感觉到一种微弱的坚韧。如同瓦斯用尽前异常透亮幽蓝的火苗。提醒自己，尽量专注地承担起工作，及时去照顾和爱护重要的人。学会不在意琐碎的事情、琐碎的结论。希望时间淬炼出一种充分的纯度，与之共进。

“生是为死亡而做的一种准备，一种训练。”如果把生命认知为用以完成任务的工具和手段，那么这个颠覆性的觉知，将会使人对世上一切事物的重要性，进行全新的理解和排序。

◇

今日失眠到凌晨四点。失眠让人看到自己的病态，如同《小团圆》结尾处提到的泡在药水中的怪兽，本以为更新换代，此刻却又原形毕露。失眠带来的窘迫，把人驱赶至记忆边缘。在白日，人尽力卸去自我的负担，以工作娱乐交际行动作为种种麻醉剂，得到身心干净坚硬的错觉。失眠令人污浊。如同黏稠的液体渗出，身心浸透显示出重量。

自我此刻顽劣地跳脱出来，发出试探。一旦被激发，便面对与之争斗。你来我往。这艰难的抵挡。

想到的问题是，曾经那么多的人，喜欢过，被喜欢过；爱过，被爱过。终了，那些行为和语言如潮水退却，在肉身表面没有留下一丝痕迹。只有彼此相遇和相处的时刻所累叠起来的意识和记忆，如同空旷山谷一道隐约回音，震荡在内心深处。我想它们不会消失。它们只是在等待被吸收。

感情的结果最终是一种理性。是人的天性不具备留恋，还是前进的生活强迫抛却蜕下来的旧壳。我们比自己想象的更为无情和客观。人也是软弱和孤立的。没有依傍。哪怕只是记忆的依傍。记忆的依傍仍是虚空。行为被清除得如此干净。时间徒然存余留恋之心。

记忆结构成身心血肉的一部分。坚固，绵延，直至趋向冷寂。只有写作使它苏醒、凸显、融解、流动。写作激活了记忆。记忆则投食于写作。

◇

这一年冬季，对我而言，意味着静守、观察、分辨、收藏。心沉潜于海底，幽暗保留它的秘密。隐约可分辨远处点点光斑浮显，小心屏住呼吸观望。停留于暗中以它为滋养。等待全力跃出于海面被阳光击碎的一刻。感觉生长期将从明年春天开始。P3-5

它离我的心很近

《眠空》在2013年1月第一次出版。这本书主要组成部分，是杂志专栏、笔记和日记中的摘选和记录。当时把所有文字素材，每一段，每一节，经过重新调整和编辑，并不是随便铺陈。书在编排和节奏上形成呼吸，按照一种直觉生发。

虽文体自由，所抒写的观点或事物仍需要具备核心。《眠空》是后期比较成熟的作品，作者较容易推翻的是早期的观念，若没有推翻之意，也恐怕是个障碍。而眠空所抒写的观念，大多由思考所过滤，它离我的心很近，也并不会被轻易推翻。

是署名“安妮宝贝”的最后一部作品。之后以“庆山”笔名，发表《得未曾有》《月童度河》等作品。在这本书里面，也已暗藏更替的线索。此书出现一种较有距离感的观照。这种距离感也可称之为觉知。

从自己，看到天地，看到众生，这是以艺术为法门的进阶。在《眠空》之中，仿佛试图在看到众生。但其实是在众生之中看到微小而行进中的自己。

散文集是开放的形式。把自己生命的过程和真实细节，敞开给黑暗中的未知，作为一种分享和供给。这与小说的虚构状态完全不同。它也是一段生活经历的终结，就此留下标记。对我来说有特别的纪念。

“很多会意极深的词句，不再拘泥于意象的表达，更多的是对生命诸多现象的总结与贯彻。富有禅意的诗文三行，略有晦涩的词语两枚，即使在茫茫深夜，依然能给予孤独者以幸福澄澈般的光辉。”

这是读者所写的关于“眠空”的一段读后感。一本书最终应抵达的，是文字与读者在本质上的流动和连接。心与心相通之处，如同水中映照出圆月。即便身隔迢遥，从未在现实中相遇，而心已会合。

庆山

2016年4月5日北京