《老人与海》是一部寓意深远的古典悲剧式的小说，一支感人至深的英雄主义赞歌。小说的主人公桑地亚哥是一个不向命运屈服的“硬汉”，一个永不言败的强者。小说一问世，在当时产生了轰动效应，1952年获得该年度普利策文学奖，两年后，又因“精通现代叙事艺术”和“对当代风格所发挥的影响”，获得诺贝尔文学奖。

此外，本书还收录了海明威的另外四篇小说，包括《乞力马扎罗的雪》、《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》、《五万元》和《赌徒、修女和收音机》。

这是20世纪上半期美国著名小说家海明威的一部长篇小说集。共收作品5部，包括《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》、《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》、《五万元》和《赌徒、修女和收音机》。其中，当属《老人与海》最为有名。它围绕一位老年古巴渔夫，与一条巨大的马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗而展开故事的讲述。它奠定了海明威在世界文学中的突出地位，这篇小说相继获得了1953年美国普利策奖和1954年诺贝尔文学奖。

老人与海

乞力马扎罗的雪

弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活

五万元

赌徒、修女和收音机

他不记得自己是从什么时候起，在独自一人的情形下会大声说话。从前独自一人时，他会唱歌；当年在渔船或捕龟船上轮夜掌舵的时候，他有时也会唱歌。有可能是在男孩儿离开他的船之后，他才有了在孤单时大声言语的习惯。不过他记不清了。他和男孩儿一起捕鱼的时候，通常只会在有必要的时候交谈几句。在夜里，或是在碰上坏天气、被暴风雨困住不能下海的时候，他们会在一起聊天。在海上时没必要就不说话，这是公认的好品行；老头儿也一向抱持这种看法，始终恪守。可如今既然没有人会受到打扰，他就大声将心里的话说出来。已经许多回了。

“别人要是听见我大声自言自语，一定会认为我疯了，”他大声说，“可既然我没有疯，我就不管它了。有钱人坐在船上时有收音机对他们说话，还给他们传棒球赛的消息呢。”

现在可不是琢磨棒球赛的时候，他心想。现在只该琢磨一件事。我生来要干的那件事。那群鱼附近兴许有个大家伙，他心想。我只是从捕食小鱼的长鳍金枪鱼里面捡了一个掉队的。可它们正干着活儿去向远处，去得很快。今天在海上露面的每一样东西都跑得很快，跑向东北方向。这是最近出的新花样？还是什么我不了解的天气征兆？

这会儿他已经看不见那一线绿色的海岸了，视野中只剩下青色山丘的峰顶，呈白色，仿佛覆盖着雪一样；还有那些云，宛如高耸的雪山，悬在丘峰的上空。海水黑咕隆咚的，阳光在水中折射出彩虹的颜色。无数浮游生物的点点幽光，现在已被升高了的太阳所湮灭。老头儿此时看到的只有深处蓝水区折映的一大片虹光，还有那几根直下一英里深海水的钓索。

渔夫们把所有金枪鱼科的鱼都叫作金枪鱼，只有在拿去卖或者交换鱼饵的时候才有区分，用它们的正式名称。现在金枪鱼群又沉下海去了。太阳这会儿很热，老头儿感觉到它晒着脊背和脖梗，摇桨的时候还感觉到脊背上汗往下流。

他心想，我本可以让船儿顺水漂，自己睡觉的，钓索可以打个扣套在脚趾上，一动我就会醒。但今天是第八十五天，我得好好钓一天鱼。

就在这个时候，在他眼睛盯着钓索的时候，他看见戳在船边的一根绿树棍子很厉害地点起头来。

“是了，”他说，“是了，”一边把桨搁在了桨架上，并没有颠动船。他伸手拿起钓索，用右手的大拇指和食指轻轻捏住。钓索上并没有绷紧了或者沉甸甸的感觉，他便不用力地拿在手里。接着又是一下。这回是试探性的一拉，既不实在也不重。他确切地知道这是怎么回事了：在一百英寻深的地方，一条马林鱼正在吃遮盖钩尖和钩身的沙丁鱼，那正是手工打造的钓钩从那条小金枪鱼的脑袋往外扎的地方。

老头儿很细心地用左手轻轻握住钓索，将它从树棍子上解了下来。现在他可以让它在手指间滑动了，不会让鱼儿感觉到有绷力。  在离岸这么远的地方，到了这个月份，它肯定长得肥死了，他心想。吃吧，鱼儿。吃吧。请吃吧。这些小鱼多新鲜哟，你那地方有六百英尺深呢，黑咕隆咚的，水那么冷。在黑暗中再兜个圈儿，回来把它们吃了。

他感觉到钓索被轻轻地、很小心地拽着，然后是猛地一拉。这肯定是一条沙丁鱼的头不大容易从钩子上扯下来。然后，没有动静了。

“来啊，”老头儿大声说，“再兜个圈儿。你闻一闻。味道不好么？趁新鲜把它们吃了，接下来还有金枪鱼呢。鱼肉结实、凉凉的、味道好得很。别害臊，鱼儿。吃吧。”

他用大拇指和食指捏住钓索，等待着。同时他也注视着另外几根钓索，因为鱼儿有可能已经游到上面来了，也可能游下去了。然后又是很小心的一拽。

“它会咬钩的，”老头儿大声说，“愿主帮助它咬钩。”

可它并没有咬钩，它走了，老头儿感觉不到动静了。

“它不可能走的，”他说，“基督知道它不可能走。它在转个圈儿。兴许它从前吞过钩，还有点记得。”

接着他感觉到钓索被轻轻地碰了一下，他快活起来。

“它只是转个圈儿，”他说，“他会咬钩的。”

P20－21

相信至少有一部分青少年读者知道海明威。

因为他是个大作家。有一种说法：厄内斯特·海明威（1899—1961）是20世纪美国三位最伟大的作家之一。另外两位是威廉·福克纳和弗朗西斯·斯科特·菲兹杰拉德。

还因为他是个传奇式的人物：他喜欢去非洲狩猎；他在第一次世界大战中担任红十字会救护车司机，以战地记者的身份参加二战和西班牙内战，有时亲自参加战斗；他的外观给人硬朗的印象，但他年轻时在精神上属“迷惘的一代”，晚年在身体上遭受多种病痛，最后不堪折磨而饮弹自尽。

还有，他创作了多部长篇小说，其中最著名的有《丧钟为谁而鸣》、《太阳照样升起》、《永别了，武器》……最后却因为一部中篇小说而荣获诺贝尔文学奖。

它就是《老人与海》。

这部小说自身也是一个传奇。它的主人公桑地亚哥的原型格雷戈里奥·富恩特斯是海明威的救命恩人，后成为海明威的挚友，2002年以104岁的高龄去世。它是海明威生前发表的最后一部小说，1952年出版，1953年获普利策奖，1954年获诺贝尔文学奖，1958年拍成电影，1986年作为法国《读书》杂志推荐的理想藏书之一，48小时内售出530万本，销量排名第一。

可以想象，这样一部小说的评介文章汗牛充栋，互联网上你可以搜索到许多。因此，在于我，确实没有必要再重复别人的话；在于你，我的建议是，你先自己把这部小说读完，在心里面或者纸上归纳出你自己的感觉、印象、发现和想法，然后再适当看一下别人的评论。

很可能别人的评论中有不少你没想到的高明见解，也可能你有些见解是别人没想到的，更可能你和别人有许多共同的见解。不管怎样，有自己的想法很重要，因为无论高明与否，那是你自己的。你自己读，自己想，然后再去了解别人的想法，这样一个读书方法可以既使你的视野和思路得到拓展，又不至于让自己的大脑变成一个存储故事、知识和别人见解的电脑硬盘。

这个故事不长却容量很大，不过并不复杂，所以我不应该在这儿介绍故事情节，正如我不应该在你看一部好电影之前透露剧情一样。

我应该做的一件事情是，说一说读这部小说时应该注意的地方。

一是要有耐心，慢慢地细细地读，不要迫不及待地只想知道下面的情节。海明威的行文是很简洁的，基本上没有多余的叙述。如果你细细地读，那等于是你在自己的脑子里放一部精彩的电影，当然，你用你的想象参与了它的放映。否则，你得到的只会是一个干巴巴的故事梗概。我保证故事里面没有费解的地方。如果你以前读的翻译小说中有不少费解的地方，很可能是因为译者没有弄懂作者的意思，或者没能表达清楚作者的意思，并不是作者故作深奥、故弄玄虚。当然，有些地方是需要稍稍停顿一下，稍微想一想才会明白的。

二是要适当地看注释，看注释不但解惑，而且能增长知识。这部小说我翻译时作的注比较多。海明威喜欢狩猎、看斗牛，也喜欢捕鱼，他曾经在1941年将自己的游艇改装成巡逻艇，侦察德国潜艇的行动，为盟军提供情报。所以海明威本人懂得航海和捕鱼，所以他在这部以大海为背景的小说里使用了不少术语。另外，《乞力马扎罗的雪》这部小说涉及不少地方和一些历史知识，其中很多是海明威本人的亲历。看一下注释不但会增长知识，也是很有趣味的。

我建议你这样细读一遍后，过几天再比较酣畅地读一遍。

另外我想说，我非常喜欢小说中那个男孩儿，非常喜欢小说中大海上的日出与日落、白昼与黑夜、云彩和风。

我翻译这部小说也是很有耐心、很细致的。我甚至会为了译得更准，为了译出原文中的精妙之处，在一个地方停留一个小时，反复斟酌。譬如skiff这个词，译作小船或渔船我都不甘心，因为作者用这个词而不用boat，fisher或trawler等，总是有原因的。最后我选择译成“小帆船”并加注。这样你读了才会在脑子里有个生动具体的形象。再如小说中有这样一句话：He（鱼）is much fish still，我看到后立刻感觉到一震。早年我读过别人翻译的《老人与海》，而且是细读，但不记得有这一句话。于是花了些时间把藏书翻出来看，发现那个译本翻译错了。我译成“这鱼儿依旧汉子得很。”这句话相当于说一个人：He（人）is much man still.

一部真正的好小说，不但故事好，而且叙述得好，文字好，独到。《老人与海》是海明威最好的一部小说。我尽力译得准，译得恰到好处，希望做到换一字或加一字或减一字都会有所逊色。开个玩笑，如果有人想从这个译本“翻译”出一个新的译本来，那就必须进行改头换面，那就肯定会大有损失。

希望你读了这个译本以后不会觉得失望。

张炽恒

2014年5月10日于南通

男人，不只是硬汉——海明威《老人与海》导读

文／刘可红

如果你只是想看跌宕起伏的故事情节，俊男靓女的人物描写，《老人与海》恐怕会让你失望。

故事非常简单，一个叫桑地亚哥的老人，在海上花了三天的时间，穷尽所有力量，捕获了一条前所未见的大鱼。很不走运的是，在归途中，先后四次遇上鲨鱼，大鱼被吃得只剩一副残骸。老人极度疲惫，两手空空回到海港，仅此而已。小说的主人公只有一个，即桑地亚哥。如果连名带姓的都算上，小说中的人物，也不超过五个。

但如果你想获得心灵的震撼，想知道什么叫永不放弃，《老人与海》一定会给你极强的冲击，但不要只读一遍，至少，三遍。

桑地亚哥是一条硬汉，虽然“身体的每个部分都老了，除了眼睛”，曾经“87天没有逮到一条鱼”。这次，他又下海84天而一无所获。当许多人打趣他时，老人的“希望和信心从未在他心中消失过”。终于，在第85天时，他遇上了一条“无法相信”的大鱼，与之缠斗了整整两天两夜，才成功将其杀死。没有任何帮手，几乎未曾睡觉，仅仅靠一瓶淡水和一些生鱼肉，左手抽筋，浑身酸痛，“从来不曾这样乏过”，一次又一次地到达体能极限，“每一回合都觉得自己马上要垮掉”，却一次又一次心想“我还要再试一回”，即使“头开始犯糊涂”，“眼睛看不清楚”。终于，他成功了。

杀死大鱼已经耗尽老人的全部体力，但为了保护劳动成果，他却不得不四次与鲨鱼搏斗。第一次，他已经感到“决心如铁，但希望渺茫”，然而他却成功了，杀死了两条“无所畏惧、只知道为所欲为”的鲨鱼，代价是丢失了鱼叉。第二次只有一条鲨鱼，再次成功，却让老头儿损失了一把刀。第三次遇上两条鲨鱼，只有木棍，他又成功了。第四次，面对成群的鲨鱼，他知道“斗也是枉然”，但还是“不顾一切地揍过去”，棍子丢了，舵柄折了，累得吐血，“嘴里有股怪味儿，带着铜腥气，甜丝丝的”。

小说中随处可见极富男人气概的语言，令人血脉贲张。桑地亚哥与黑人辛菲哥斯来掰手腕较量了一天一夜，他断定“只要自己想赢的心思够重，他就什么人也能打败”；与大鱼搏斗时他说“我还是要给他看看，一个人能做成什么样的事，有多大的忍耐力”，“他已经证明过一千回，但这不算什么，现在他在再证明一回”；他在手受伤的时候认为“熬点痛对于男子汉来说不算一回事”，筋疲力尽之时告诫自己“我撑得住，非撑住不可”；与鲨鱼鏖战时说“人并不是生来就是要吃败仗的，一个人可以被消灭，但不可以被打败”，誓言“跟他们斗，我会跟他们斗到死”。

小说用很短的篇幅、极简捷的语言塑造了一个杀不死打不败击不垮的硬汉形象，活脱脱如关汉卿所说的“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆，响当当一粒铜豌豆”。而这种硬汉形象，也极为深刻地影响了美国人的精神，（也或者是美国人的精神影响了海明威的创作？）如美国电影中史泰龙主演的拳击手洛奇系列，施瓦辛格的电影和人生经历，以及跌宕起伏的美国梦。许多人认为的硬汉，应该是身体强壮，意志如钢，永不服输，但这是不是硬汉的全部呢？答案显然不是。如果我们读《老人与海》，看桑地亚哥，只是停留在硬汉的评价之上，那是远远不够，甚至是有失偏颇的。

桑地亚哥硬汉之外的品质，表现最有明显的，是对对手的尊重，在小说里面是对大鱼的尊重。普通的渔民可能只是捕获一条鱼，只是捕猎，是杀戮与被杀戮。但桑地亚哥与鱼之间，却是对手、兄弟、朋友，他们相互依存，惺惺相惜。桑地亚哥对鱼儿说“我非常爱你，敬你”，认为“有三样东西是我的兄弟，鱼儿和我的两只手”，真希望大鱼“以他所拥有的一切，只需要对抗我的意志和聪明”，他对大鱼寄予极高的评价，“我从来不曾见过一个生灵比你更了不起、更美、更镇定，或者更加高贵”，甚至淡化了成败，无关生死，“来吧，弄死我，谁弄死谁都无所谓”，认为“以它的举止风度，以它的高贵尊严，没有人配吃它”。在杀死大鱼之后，大鱼“眼神看上去那么超然，如同潜望镜里的镜子，或者迎圣行列里的圣徒像”。当鲨鱼咬大鱼的时候，桑地亚哥觉得“好像咬在自己身上一样”，这哪是你死我活的敌我关系，分明是兄弟之间的战友情谊！

也许许多人会觉得老人是猫哭老鼠假慈悲，但我认为这恰恰是老人最为高贵的品质，远较于硬汉精神更为打动我，这是人性中最为悲天悯人的情怀，是人与自然最好的结合。一个人，对即将杀死的对手都这么尊重，那么对自己人呢，对朋友，对家庭呢？诚然，渔夫杀死鱼，是对生命的剥夺，但这是物竟天择，并非滥杀无辜。人可以杀死鱼，鱼也可以杀死人，“谁弄死谁都无所谓”。老人说“你生来就是个渔夫，鱼生来就是鱼”，这是自然的选择，正如老虎生来就是要吃肉，而鹿生来就是吃草一样，再正常不过。我们没有必要因为老虎吃肉而责怪它无情，也不因为鹿吃草而嘉许它慈悲。我们要做的，一是杀死它，但要尊重它，小说有一个细节描写，很好地诠释了这种精神。老人钓上一条金枪鱼，“出于好意猛敲了一下它的头”，杀死对方还出于好意，费解吗？一点也不，那是为了减少猎物死亡过程中的痛苦而已，相当于现在的“人道宰杀”牲畜。二是控制好贪欲，而不盲目索求，正如小说中说的“我们不必去杀死太阳、月亮或星星，这是好事，靠海吃海，杀死我们的亲兄弟，够够的了”。

一个优秀的人物，往往并非只有一种优秀品质，而是各种优势的叠加、复合。老人是慈爱的，他与小男孩之间的关系是如此密切，甚至超过家人；他不忍心看妻子的遗像，“心里面就凄凉得受不了”，用“干净的衬衫罩着”，为什么是干净的衬衫？是拥抱之意呀；他是谦逊，甚至是谦卑的，小男孩说他是最好的渔夫时，他说“知道还有比我强的”，没有目空一切，“他知道自己到了谦卑的程度，而且知道这并不丢人，不会给真正的自尊心造成任何伤损”，一如老子说的“上德若谷”；他对大自然的一切都带着欣赏的心情，对鸟儿、海龟、金枪鱼、狮子等等，莫不如此，“他爱它们，如同爱男孩儿一样”；他“梦里不再有暴风雨，不再有女人，不再有大事件，不再有大鱼，不再有打斗和角力”，只有“像小猫一样在薄暮中嬉戏”的狮子，说明他历尽沧桑而从容，返璞而归真；他得之泰然，失之坦然，捕获大鱼没有欣喜若狂，失去大鱼也没有呼天抢地，反而觉得“超脱”。失败并不能增加他的痛苦，反而觉得“一旦被打败，人就轻松了”，这是何等的境界！

小说通篇描写的是老人与鱼之间的关系，然而名字却叫《老人与海》，为什么不是《老人与鱼》？我想直接原因是海不仅是鱼儿的衣食父母，也是老人的衣食父母，老人用阴性词“lamar”来称呼大海，也是因为其滋养万物，不矜其功。更深层的原因是海是包容一切的，它既是仁慈的，也是残暴的；它既是美丽的，也是恶劣的；既是大方的，也是吝啬的；既见证了生，也纵容了死。无善无恶，无好无坏。《道德经》说“天地不仁，以万物为刍狗”，于男人，于海，于自然，无不如此。