魔法和神秘
一个半透明的物体从我的身体里飘出来，慢慢地浮到躺着的吉姆那儿。当它一接近他，透明体就消失了。就在那时，吉姆举起了他的手……——来自于玛丽·斯卡伯瑞的《原木》，第17页
一些灵异事件相比其他故事，很难分类。一个男人开着他的重型拖挂式卡车上了高速路，压缩了行程的时间；一个女孩看见了她自己的葬礼，待她死后，五个灵魂占有了她，并试图使她复苏；一名妇女去购物的时候，发现自己陷入一个电梯中，把她带到了另一维空间，可见灵异的现象并不能单纯评断。幻觉与幽灵侵扰同时存在，神奇的治愈和邪念困扰可能相互叠加，让读者既可以感受到经历者那诡秘事件的惊奇，也可以和作者共同感受对鬼魂的畏惧。
原木！
1974年，在靠近华盛顿的大湖边上，我有一间小木屋。其中的两棵树挡住了邻居家的湖光景色，于是我托朋友吉姆·克里夫帮忙砍了它们。
我和邻居站在一旁观看，吉姆用曲柄转动链锯，一棵树已出现了凹槽，他熟练地把树砍倒进了湖里。接着吉姆开始锯第二棵树——但是并没有事先砍它。我们都震惊了，知道他的疏忽大意可能会危及他的生命。
我们大声吼叫警告他，但是链锯的噪音湮没了我们的叫喊，他根本什么都没听到。“树快裂开了！”我们尖叫着。
我抓着邻居的手，推开她，让她免遭危险。正如我们看到的，树裂成两块。一部分落入湖中，但大部分还竖在树桩上。来不及细想，吉姆弯下腰，靠近分裂的部位，在树桩的上方继续锯着。几秒钟之内，树直直地压过他的头部，显然把他压倒在地上了。他的身体已经不能动弹，手臂无力地垂着。
我也不能动弹了，感觉自己已经完全石化。
正在那个时候，一个半透明的物体从我的身体里飘出来，慢慢地浮到躺着的吉姆那儿。当它一接近他，透明体就消失了。就在那时，吉姆举起了他的手放在树干上，接着从树干和树桩之间拉出了他的头。然而整棵树从来没有移动过。
我冲向他。他的脸一片灰白，可是没有血瘀和青肿。由于他拒绝去医院，我便载他回了家，一周内一直密切关注着他。
接下来的星期天，我们回到小木屋。一个专业的伐木工正把那棵倒了的树砍成小块。吉姆的帽子依然卡在树干和树桩之间。我拜托伐木工人把那顶帽子摘给我。令我惊讶的是，帽子上满是血污和头发——尽管一周前吉姆没有任何受伤的迹象。
我确定，我见证了一个奇迹。
——玛丽·斯卡伯瑞，安大略湖，加利福尼亚
1997年5月
偿清的债务 1952年的一天，海军飞行员威廉·瑞尔丹正从所驻的海军航空基地驱车回家，在路上，他发现前面的车逐渐减速了。当他靠近的时候，便发现他们似乎在躲避什么，那东西躺在附近狭窄的路面上。当他开到道旁的时候，发现是一个趴在地上的男人。
他停下车来，想去帮助这个被其他人称为“一个睡着的酒鬼”的人，但是后面的司机因他阻塞交通，不停地用喇叭轰炸他。于是，他不得不把车开离车道，下去察看一下。他发现男人的头皮上有一个很大的伤口，看样子应该不是地面划伤的。他给那个男人进行了初步的紧急救援后，就叫了一辆救护车。看着救护车把那个男人带走后，他就回家了，完全忘了这个意外。
几个月之后，飞行员威廉·瑞尔丹在相同地区的上空，遇到了暴风雪。空气进入了飞机的三个引擎，使得它们塞满了雪花，致使引擎熄火。随后飞机就撞进了基地附近的一片森林。（P5-8）