《阿拉斯加之旅》所载事宜至1890年之旅就戛然而止。约翰·缪尔对1890年之后的旅程所做的记述还未找到，如果他去世前已经完成了这部分内容，那对于他如何为本书结尾的任何推测都变得毫无意义。不过，无论是谁，只要读过缪尔对北极光的动人描述之后，都会觉得，把他对极光的描绘作为他最后一部作品的结尾再合适不过了——在他眼中，极光是“上帝在人间最伟大的创作”。

《阿拉斯加之旅》的作者约翰·缪尔第一次去阿拉斯加是在1879年，那里的大型活动冰川激起了他无限的兴趣，因为他可以借机验证他的冰川作用理论。后来，他又去过很多次，哪里俨然成了他的大陆地貌实验室。如今，壮观的流动冰川便是对他最好的纪念。缪尔将他人生中的最后光阴都献给了这本关于阿拉斯加之旅的书稿。

序言

第一部分 一八七九年之旅

 第一章 普吉特海湾和不列颠哥伦比亚省

 第二章 亚历山大群岛和阿拉斯加之家

 第三章 兰格尔岛和阿拉斯加的夏日

 第四章 斯蒂金河

 第五章 卡西尔号之旅

 第六章 卡西尔小径

 第七章 格伦诺拉峰

 第八章 探险斯蒂金冰川

 第九章 乘舟北上

 第十章 冰河湾发现之旅

 第十一章 奇尔卡特人的家园

 第十二章 返回兰格尔堡

 第十三章 阿拉斯加的印第安人

第二部分 一八八○年之旅

 第十四章 萨姆达姆海湾

 第十五章 从塔库河到泰勒湾

 第十六章 冰川湾

第三部分 一八九○年之旅

 第十七章 宿营冰川湾

 第十八章 缪尔冰川的雪橇之旅

 第十九章 极光

第一章 普吉特海湾和不列颠哥伦比亚省

在对加利福尼亚州内华达山脉及大盆地山脉区为期11年的研究和勘探中，我专门关注了那些地区的冰川、森林和野生动物，尤其是对该地区的古冰川及其对岩石的雕琢进行了考察。冰川流水的强烈冲刷形成了新的地貌和风景，美不胜收，又如此神秘不可言说地影响着人类，甚至是所有生灵。现在我渴望对北方的普吉特海湾和阿拉斯加有更多的了解。带着这一愿望，我于1879年5月离开旧金山，未做任何明确的计划，便登上了达科他号汽轮，除了俄勒冈州的几座山峰和森林，整个北方荒野对我而言是全新的一页。

对于登山人而言，航海犹如变换口味，宏伟壮观，让人振奋惬意。一改平日鲜花遍野、果实累累这些司空见惯的森林和平原、鲜花和果实，现在眼前是全新的景色，是各种新生命的律动，还有岩石海浪亘古不变永不停歇地起伏澎湃。

当船驶过金门大桥，开始在一望无际的海面上飘摇之时，我留意到，游客们脸上洋溢的热情瞬间冷却，这变化很是奇妙。由于很多乘客晕船，起初拥挤不堪的甲板上一下子变得冷冷清清。说来也怪，几乎每个饱受折磨的乘客竞都或多或少有些难为情。

次日清晨刮起了大风，灰白色的海面碎浪滚滚，达科他号疾驰而过，激起半船高的水花。留到甲板上领略这一狂野景致的乘客寥寥无几。一排排浪花急不可耐地向岸边冲去，一时间彩浪翻腾，飞溅的水花使得海风也有了几丝清凉。浪花跌宕跳跃，在色彩斑斓的阳光下欢舞。风浪中还能瞥见海鸥和信天翁矫健而欢快的身姿，它们乘风破浪，似乎毫不费力，轻拍一下翅膀就滑出一英里开外，优雅地于风浪中蹁跹，精准地追逐着层层波浪的弧线，不时地弄潮于海峰浪尖之上。

不远处几头鲸鱼在斑斓浪花中熠熠发光，更加动人心魄地展现着这片荒寂汪洋中的温暖生命。它们宽宽的背脊就像巨大的花岗岩冰柱一样在眼前起起伏伏，起劲地喷出一股水花，做个深呼吸，而后矫健惬意地纵身一跃，潜人海底。忽然，一群小海豚映入眼帘，它们大约占据了一平方英里的海面，充满力量无限欢快地跃向空中，在浪涛中激起层层白色泡沫，使得本就苍茫的海面愈发汹涌不羁。每个人都会对同在这个世界中生活的这群英勇“邻居”心生仰慕和自豪，因为它们像我们一样努力拼搏。而我们这艘做工精良的汽轮仿佛也有了生命，它的钢铁心脏不断搏动，穿越海洋，无论是风平浪静还是电闪雷鸣，当真蔚为壮观。但是想想那些鲸鱼之心吧，它们已经不分昼夜在明暗交替的海浪中温暖地跳动了多少个世纪，而每次跳动又会有多少热血在奔涌沸腾！

我在航行中欣赏到了四次日落景观，其中一次那极纯净绚丽的云霞尤为值得一提。在高出地平线少许的地方有一大团堆积云，轮廓清晰。白色的积雨云浮游其上，绵延千里，垂下长而弯的流苏和低处的堆积云重叠在一起，为其遮上了部分面纱。不过阳光还是会时不时从狭窄的云缝中倾泻而下，给露出来的云朵镀上一层金黄，在水面的映衬下，很是宏伟壮丽。然而，不管大海的景致有多么波澜壮阔，在我们这些旱鸭子看来似乎总是比陆地景观要略逊一筹。但若是我们将整个地球视为一颗巨大的露珠，上面点缀着陆地和岛屿，飘飞于太空之中，和其他星球一起欢唱闪耀，融为一体，那么整个宇宙就会呈现出无与伦比的美丽。

从汽轮上望去，加利福尼亚海岸的山脉和悬崖看起来光秃秃的，了无生气，茂密的森林隐藏在海风吹不到的地方，无踪无影。而俄勒冈州和华盛顿的山峰上种满了松柏，几乎延伸到了岸边。北部地貌有一个显著特征就是孤岛很多，即便这些小岛也是绿树成荫。沿胡安·德富卡海峡顺流而上，没有海洋性季风的影响，雨量充沛，在奥林匹克山脉这片由冰川雕刻而成的峰峦中，森林枝叶繁茂，郁郁葱葱。

第四天的傍晚，我们到达距维多利亚三英里的爱丝奎莫特海港，随后驱车进城。途中经过一片茂密的道格拉斯云杉林——林中开阔地带低矮的灌木丛生，还有橡树、浆果鹃、榛子、山茱萸、桤木、绣线菊、柳树以及野玫瑰。树林周围环绕着高高低低的岩石，刚刚封冻，上面长满了黄色的苔藓和地衣。

维多利亚是不列颠哥伦比亚省的首府，位于温哥华岛南端，1879年还只是一座英国老式小城。据说有六千多居民。尽管市政大楼和一些商贸大厦非常引人注目，但游客们还是对这里整洁的乡间小屋，以及爬满墙壁无比芬芳的蔷薇和忍冬情有独钟。对于加州人来说，让他们引以为豪的是自家的蔷薇，白红相间，从洒满阳光的游廊上爬到房顶，像瀑布般沿着山墙悬垂下来。但这里总是结有很多雾气和露水，或是下着毛毛细雨，一些常见的园林植物便更为出众。英国忍冬似乎最适合在这里生长。而野玫瑰丛的景致更美，在林间小路两侧盛放，花冠有两三英寸宽。阵雨过后，空气中就会充满这种玫瑰以及绣线菊的馥郁芬芳，那一刻，二百五十多英尺高的树下生长的红色山茱萸浆果，映衬在绿叶中间，该是多么灿烂鲜艳。P3－5

四十年前，约翰·缪尔在给朋友的一封信中写道：“我自始至终都是一个无可救药的山野之人……所谓文明与一时狂热以及种种质疑和批评，都未曾黯淡我的双眼，消磨我对冰川的钟爱。我存在的目的只有一个，那就是引导人们发现大自然的魅力。”现在看来，他竟是如此出色地实现了当年的夙愿！一时间，众多美誉纷至沓来，但缪尔始终保持着谦逊的品质和山野人的本真。一些志同道合者，也是那个时代的伟人巨匠都曾跟他有过接触，并为能与他交友而备感荣幸，有些人甚至慕名来到他在山中的木屋。拉尔夫·瓦尔多·爱默生就曾催促他去康科德游玩，好让他从对内华达山脉孜孜不倦的研究中解脱出来。但任何事情都无法转移他的注意力，他依旧兴致勃勃地继续着对内华达山脉冰川问题的研究。他曾说过：“这些力量之伟大，其成果之辉煌，让我顶礼膜拜，并在我内心深处扎了根。无论是醒着还是睡着，我都难以停歇，就连做梦都与冰川有关，不是在研读语焉不详、模糊难辨的资料，就是追踪条条裂谷，或者为一些奇形怪状的岩石而绞尽脑汁。”

在他记录后来游览康科德的手稿中，有这样一段话：“自我们于瓦乌纳山一别已有十七年。而今他（爱默生）却已长眠在断头谷山中的一棵青松下，我只能站在他的墓碑前，想象着他在高高的内华达山脉上，又一次向我招手微笑。”字里行间饱含悲伤和惋惜之情。如今，约翰·缪尔也已追随着昔日友人的脚步，登上了“高高的内华达山”。他的遗体就安葬在他亲手栽种的树林之中。阿罕布拉谷阳光明媚，红杉树像守护者般与断头谷山上的青松遥相呼应。

约翰·缪尔第一次去阿拉斯加是在1879年，那里的大型活动冰川激起了他无限的兴趣，因为他可以借机验证他的冰川作用理论。后来，他又去过很多次，那里俨然成了他的大陆地貌实验室。如今，壮观的流动冰川便是对他最好的纪念。缪尔将人生中的最后光阴献给了这本关于阿拉斯加之旅的书稿，成书之际，他却意外辞世。为保护赫奇赫奇山谷免受商业行为破坏，缪尔积极投身到一项注定命运多舛的保护大自然的运动中，写作过程受到严重影响。他为阿拉斯加的写作累积了三十多年经验，谁知正当他埋头工作之时，疾病却不期而至。

本书所载事宜至1890年之旅就戛然而止。缪尔对1890年之后的旅程所做的记述还未找到，如果他去世前已经完成了这部分内容，那对于他如何为本书结尾的任何推测都变得毫无意义。不过，无论是谁，只要读过缪尔对北极光的动人描述之后，都会觉得，把他对极光的描绘作为他最后一部作品的结尾再合适不过了——在他眼中，极光是“上帝在人间最伟大的创作”。

翻开缪尔的手稿，每一页都能感受到他在文学创作中的艰辛努力，以及他在科研领域为自己定下的崇高目标。至于那些伪造事实或经历的事情绝不可能与他有任何瓜葛。缪尔不知疲倦地奔走在追求地形学意义的道路上，而他超乎常人的体力支撑着他不断追本溯源，直至找到最终答案。每当讲到阿拉斯加的大冒险，他眼中总会闪烁着青春的激情。若有可能，他一定愿意再度体验这段“有形荣耀与无形收获”的激情岁月。

在他辞世前数月，马里恩·兰德尔·帕森斯夫人曾向他伸出援手。她对缪尔的原稿非常熟悉，也非常清楚缪尔用铅笔所做修订的意图和安排，所以她是负责终稿出版的最佳人选。完成这项任务所需要的不只是才能，还要有献身精神。因为工作量很大，既要确保终稿能够完整地展现缪尔这位大师的绝笔之作，又要保证所有文字都出自缪尔的手笔。这本书的每位读者都会对她的不辞劳苦心怀感激。

我深知故友约翰·缪尔不喜欢别人对他评头论足，所以在为这部作品作序时我备感惶恐。是他的女儿托马斯·雷·汉纳夫人和比埃尔·阿尔文·芬克夫人委托我将原稿寄发出版，后来又邀我和她们商讨如何整理出版缪尔尚未面世的文稿。同时，她们希望通过我向与约翰·缪尔一直保持友好合作的霍顿·米夫林出版公司致以衷心的感谢。

威廉·弗雷德里克·贝德

1915年5月于加利福尼亚州伯克利市