生性多疑的米开朗琪罗临终时将自己的多幅素描作品付之一炬，只有70幅幸存。在卡罗琳·沃恩编文心译的《米开朗琪罗手稿》中收录的珍贵手稿里，除了这些素描之外，还包括多幅建筑设计草图、信函及诗歌手稿等各类珍贵文稿，部分为国内首度出版。本书揭示超有个性的文艺复兴巨匠的内心世界，米开朗琪罗是公认的艺术大师，也是一位孤独的天才。书中收录的信件从他作为学徒开始，到年迈体衰难以握笔时止，从中我们能看到贯穿其一生的追求、挂念与忧虑。

米开朗琪罗是意大利文艺复兴时期伟大的绘画家、雕塑家和建筑师。这位生性多疑的艺术大师临终时将自己的多幅素描作品付之一炬，只有70幅幸存。在卡罗琳·沃恩编文心译的《米开朗琪罗手稿》收录的215幅艺术作品中，除了这些珍贵的素描手稿外，还包括其杰出的雕塑及建筑设计作品，全方位地呈现了这位文艺复兴巨匠辉煌的艺术成就。本书收录有米开朗琪罗近300封私人信件，在这些信件汇聚成的时间之河中，我们可以看到他跌宕起伏的一生和对艺术创作锲而不舍的追求，同时也展现出了艺术大师不为人知的痛苦与孤独。此外，书中还精选了米开朗琪罗77首造诣颇深的十四行诗，其中蕴含着他对信仰、对人生、对爱情、对艺术的深刻见解。

简介

为艺术而生

天顶与陵墓

米开朗琪罗与美第奇家族

爱与审判

伤痛、婚事与圆顶

疲倦与悲哀

与米开朗琪罗通信的人及其他在信中被提到的人

参考书目

图片来源

写于佛罗伦萨，1506年5月2日

[致罗马的佛罗伦萨人，朱利亚诺·达·圣·加洛(Guliano da San Gallo)师傅，教皇的建筑师]

朱利亚诺，你在一封信里提到教皇对我的离开感到恼火，不过他仍愿意提供资金供我支配，继续执行我们之前达成的协议，还说我可以不用担心受到惩罚，只管回来。

我之所以会离开，是因为在圣周六’我听说教皇对一位珠宝商和一位司仪说，他不会再在雕刻的事上花一个铜板，这让我无比惊讶。在我离开之前，我曾向他申请资金用以继续创作。教皇让我周一去找他，我周一去了，周二、周三、周四也去了。最后，周五早上，我被请出去了，或者直白点儿说，被撵出去了。那个撵我走的人告诉我他知道我是谁，但他是奉命行事。如此一来，我在圣周六听说的事情，再加上之后的切身体会，让我完全丧失了希望。不过这些还不是我离开的全部理由。还有一个原因，不过我不想谈得太多，我有足够的理由认为，如果我继续留在罗马，我的坟墓估计在教皇之墓之前就会建好了。这就是我突然离开的理由。

现在，你代表教皇给我写信，同样，你也会把我的回信读给教皇听。如果教皇殿下明白我想要尽快完成工作的心情，如果他想让这陵墓尽快完工的话，那他最好不要干涉我，这样我才能实现承诺，完成他的心愿，在五年内在他选定的地点，完成一个漂亮的作品。我相信这将会是举世无双的作品。

如果教皇殿下现在就希望加快工作进度，那就请他将之前提到的钱托付给一位中间人，将钱送到佛罗伦萨，随后我会告诉你中间人的名字。我在卡拉拉有数量可观的大理石，我会让人送来，我还会让人送来存放在罗马的大理石，尽管这不可避免地会造成一些损失，不过如果我能够在这里继续工作，我愿意不惜一切代价。我会时不时送来完成的作品，就像我仍在罗马工作一样，教皇应该会对此感到满意——甚至可能更加满意，因为他将直接看到完成品，无须感到焦虑。至于之前提到的钱和工作，我会严格按照教皇殿下的指令行事。如果他来到佛罗伦萨，我会向他提供必要的安全保障。不论出现什么情况，我都会确保他的安全，即使是在整个佛罗伦萨。另外，在罗马，根本没法儿用同样的钱完成这项工作，而在这里，一切都很便利，这些便利条件都是罗马不具备的。除此之外，因为没有其他需要担心的事，我会一心工作。我亲爱的朱利亚诺，我请求你尽快给我答复。我的信就到这里。1506年5月2日。

你的米开朗琪罗，雕刻家，于佛罗伦萨

写于博洛尼亚，1506年12月19日

[致佛罗伦萨的博纳罗托·迪·洛多维科·迪·博纳罗塔·西莫尼]

博纳罗托，今天，也就是12月19日，我收到了你的信，你向我介绍了彼得罗·奥兰迪尼(Pietro Orlartdini)，要我完成他的请求。他写信叫我打制一把匕首的刀身，希望做工精美。不过，我不知该怎么又快又好地完成他的请求。首先，这不是我的专长，其次，我没有时间。虽然如此，我还是会竭尽全力，争取在一个月之内完成这件事。

P23-24

“我不是画家。” 在米开朗琪罗回忆创作西斯廷礼拜堂天顶画这一西方文明中最受赞誉的绘画之一时，他这么辩白道。然而众所周知，他确实是一位画家、雕刻家以及建筑师。

他的其他身份更鲜为人知，他是位受人尊敬的诗人，著作有300 余首。此外，他还写过不少书信。在他的诗作中，本书收录了其中77 首十四行诗——从他受到但丁和彼得拉克的影响的早期作品，到后来对年轻的托马索·德·卡瓦列里（Tommasode’Cavalieri）写下的诚挚告白，再到最后死亡临近时痛苦的自省。

本书从他现存的近500 封书信中选取了一部分。其中包括了一些关于家庭琐事的日常书信，最初是写给父亲或兄弟的，后来是写给侄辈的。本书也收录了他与其他人的通信，其中包括好友且同为艺术家的塞巴斯蒂亚诺· 德尔·皮翁博（Sebastiano del Piombo）、以艺术家传记闻名的编年史学家乔尔乔·瓦萨里（Giorgio Vasari）， 更不用说诸如教皇、公爵、法国国王弗朗西斯一世等身份显赫的人物。即使是关于财务往来、货物运输、婚姻建议的书信，也能折射出米开朗琪罗性格的方方面面——时而高傲，时而任性，时而沮丧，时而尖刻，时而机敏。

不过，他最重要的身份还是艺术家，而绘画是他无法摆脱的宿命。他在白纸上画，在收据、诗歌和收到的信件的空白处画，也在自己写信时打的草稿上画。这一幅精美的素描在他的工作室里尘封了二十五年之后，他把它折了起来，在背面列起了清单。似乎他一看到空白的地方，就抑制不住想要把它填满的冲动，他曾对自己的学生安托尼奥·米尼（Antonio Mini）说过这么一句话：“画吧，安托尼奥，画吧，安托尼奥。别浪费时间，画吧。”而他自己才是这句话的最佳例证。

也许是多疑症作祟，米开朗琪罗坚信其他艺术家会从他的画中偷师技巧，盗取灵感。他会在书信里要求对方藏好或者包裹好自己的作品，他甚至毁掉了许多自己的画作（这对我们后人来说是多么不幸），在他临终前不久，他曾将一些作品付之一炬。他怀疑自己所谓的“敌人” ——特别是事业早期的劲敌拉斐尔（Raffaello Sanzio）和布拉曼特（Bramante）——在策划什么阴谋陷害他，甚至到了晚年，他还在烦恼一些流氓无赖在四处散布他的谣言。

即使在今天看来，米开朗琪罗仍然有着阴沉乖戾、不擅社交、天性多疑、一毛不拔、气度狭小、难以相处的形象。不过，我们也可以看出他的幽默感，比如说在1525 年12 月的一封信中，他对教皇克雷芒七世（Clement VII）的巨大雕像就进行了冷嘲热讽。从他的书信中，我们还能看出他至少对部分家庭成员抱有感情，他还有不少朋友，其中不乏感情深厚者。

米开朗琪罗享年八十九岁，经历了将近一个世纪的政治、宗教、社会和艺术的动荡。在一次次大小战役中，在欧洲强国——法国和拥有德意志及西班牙军队的神圣罗马帝国的入侵下，意大利的城邦不断遭受外来侵略的威胁。 米开朗琪罗也曾多次因为战火而被迫逃难。他的人生也见证了马丁·路德的宗教改革和愈演愈烈的天主教分裂。同时，艺术家不再只是工匠，艺术家名人层出不穷。米开朗琪罗在生前就被众人冠上了“天才”的头衔。米开朗琪罗在书信中很少谈论自己的艺术理论。不过在他的十四行诗中，比如《完美的理念》（Se ben concetto） 和《最好的艺术家》（Non ha l’ottimo artista），他表达了自己对雕塑的看法，这些诗句被后人大量引用。他相信艺术创作的最初理念（concetto）诞生于艺术家的头脑之中，当他面对一块大理石的时候，他的任务就是让大理石中的形象显露出来，凿去多余的石头，直到雕像现身。绘画也许是他用于探索和澄清自己想法的一种方式。但是，最终的作品不过是具体之物，始终不及艺术家脑海中的理想形象那么完美，也许这也是他留下那么多未完成作品的理由之一。在那些未完成的作品中，被困住的雕像似乎正在奋力挣脱石块的束缚。

世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的本质之后依然热爱生活。——罗曼．罗兰

为拯救世人脱此厄境，神派遣全知全才的天使降临凡间，那人将终生独自劳作，启迪世人以艺术之完美。——乔尔乔．瓦萨里

米开朗琪罗是用上帝一样杰出的天赋创造这个艺术世界的!——拉斐尔