《简·爱》是19世纪英国现实主义文学作家夏洛蒂·勃朗特的成名作及代表作。小说真实地再现了小人物简·爱三十年的坎坷遭遇和勇敢追求，细腻地叙述了女主人公艰难的生存状态和复杂的心理活动，反对对人性的压抑和摧残，赞扬了妇女独立自主、自尊自强的精神，是一部现实主义的作品。作品还充分表现了作者的主观理想，抒发了个人热烈的感情，在情节的构建、人物的刻画、心理的揭示和景物的描绘方面，都有着极为丰富的想象力。

夏洛蒂·勃朗特著的《简·爱》讲述了简·爱从小成为孤儿，寄养在舅舅家，舅舅死后她便在这个陌生的家庭里受到种种不公正的待遇。舅妈将她送到寄宿学校任其自生自灭。简·爱在这里接受了六年教育，学成后又在这里任教两年。随后简·爱去了桑菲尔德庄园做家庭教师。在与主人罗切斯特先生相处的过程中，她被他的善良多情所吸引，并迅速坠入爱河。随后她答应了罗切斯特先生的求婚。

突然而至的浪漫爱情令简·爱感到甜蜜而幸福，然而她却忽略了一直以来发生在自己身边的怪异现象：古堡的深夜时不时传出令人惊悸的怪笑；罗切斯特先生的卧室半夜失火，他遮遮掩掩的态度令人生疑；婚礼前的某个夜里，简·爱屋内出现了一个黑影，将她的婚礼面纱撕碎。这一切给两个人的爱情蒙上了一层阴影……

那怪异的笑声究竟从何而来？桑菲尔德庄园隐藏着什么不为人知的秘密？简·爱能冲破世俗的偏见，最终与罗切斯特先生相爱相守，共度一生吗？

译本序 一个女人坎坷曲折的人生故事

第二版序言

第三版附记

第一童

第二章

第三童

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

第二十三章

第二十四章

第二十五章

第二十六章

第二十七章

第二十八章

第二十九章

第三十章

第三十一章

第三十二章

第三十三章

第三十四章

第三十五章

第三十六章

第三十七章

第三十八章 结局

译者简介

我一路反抗着：这对于我来说是一件从没有过的事，此种情况也会让贝茜和阿博特小姐对我大为反感。事实上，我有点发狂了，或者如法国人说的那样不能自制了。我意识到，一时的反抗有可能让我受到不同寻常的惩罚，我像任何一个反叛的奴隶那样，于绝望中决心竭尽全力去反抗。

“把她的两只手抓住，阿博特小姐，她就像一只疯猫。”

“真可耻!真可耻!”这个贴身使女叫道，“你那样做太让人吃惊了，爱小姐，竟敢打一位年轻的贵人，打你女恩人的儿子!你的小主人。”

“主人!他怎么会是我的主人?我是个仆人吗?”

“你哪里是仆人，你比仆人还不如，因为你什么事也不做，靠别人养活。去那儿坐下，好好想一下你有多恶劣。”

她们这时把我弄进雷德太太说的房间，一下将我推到一只凳子上。我冲动之下真想像弹簧一样跳起来，但立即被她们用双手按住了。

“既然你不安安静静坐着，那就得把你拴住，”贝茜说，“阿博特小姐，把你的吊袜带借给我，她会一下就把我的弄断的。”

阿博特小姐便转过身去，从她一只胖胖的腿上脱下吊袜带。她们准备捆我。阿博特觉得有些丢脸，我因此感到有点愧疚。

“别脱呀，”我叫道，“我不会动的。”

为了对此做出保证，我坐在凳子上一动不动了，两手规规矩矩。

“你是得注意别动，”贝茜说。她看出我真的平息下来时，才把我放开了。然后她和阿博特小姐抱着双臂站在那儿，阴沉而怀疑地看着我的脸，不相信我已恢复正常。

“她以前从没这样过，”最后贝茜转身对使女说。

“不过她心里一直是不服的，”使女回答，“我向太太讲过我对这孩子的看法，太太也同意。她是个阴险的小东西，我从没见过她这般年纪的女孩把自己隐藏得那么深。”

贝茜没回答，但片刻后就对我说：

“你得明白，小姐，你有责任报答雷德太太：是她养活了你，假如她把你赶走，你就得进济贫院。”

我对这些话没什么可说，它们并不是第一次说给我听，在我人生最初的回忆里就包含了同样的暗示。这些责备的话在我耳里已经隐隐成了某种单调乏味的歌：非常让人痛苦难受，但是又不太能理解。阿博特小姐这时也说道：

“你别因为太太那么好心把你带大，让你和他们生活在一起，就自以为与雷德小姐和雷德少爷平起平坐。他们将会有很多钱，而你一分钱也没有：所以你应该恭恭顺顺的，尽量讨他们喜欢。”

“我们给你说这些都是为了你好，”贝茜补充道，声音温和下来，“你应该设法让人高兴，这样，你也许会在这儿有个家。但假如你变得粗暴无礼，我敢肯定太太会把你送走。”

“另外，”阿博特小姐说，“上帝也会惩罚她的。他会在她发脾气时突然要了她的命。好啦，贝茜，咱们把她留在这里。不管怎么样我都不敢像她那样做。你一个人的时候就祈祷吧，爱小姐，如果你不忏悔，什么坏东西就会从烟囱里爬下来把你弄走。”

她们出去了，并随手把门锁上。

这红屋子是一间正方形的寝室，很少有人去睡，我可以说根本就没人去睡——只是偶尔一些客人来到盖茨黑德府时，才必须把所有住处都利用起来。不过这房间在此座宅邸众多的寝室中，算得上最宽大堂皇的之一。一张床由粗大的桃花心木柱子支撑，挂着深红色的缎子蚊帐，像神龛一样被置于中央。两扇大窗的窗帘一直拉着，用类似的花彩织物遮得严严实实。地毯是红色的，床脚的桌子铺着深红色桌布，四壁呈柔和的浅黄褐色，其中也带点粉红。衣柜、梳妆桌和椅子用古老的桃花心木做成，黝黑光亮。床垫和枕头堆放在床上，床上铺着一张雪白的马赛布床单，它们在周围浓浓的阴影里白得耀眼，十分突出。靠近床头边有一把铺有垫子的安乐大椅，几乎同样显著，它也是白色，前面有一张脚凳，我认为看起来像白色的王座一般。

这间屋子冷冷的，很少生火；也静静的，这儿远离儿童室和厨房；屋子显得阴沉，因为众所周知难得有人进去。只有女仆礼拜六才去一下，把一周里落在镜子和家具上的灰尘打扫干净。雷德太太本人则隔很久才去看看，检查一下衣柜里某个隐秘抽屉里的东西，那里面放着各种羊皮纸文件，她的珠宝盒，以及已故丈夫的小画像——在他临终的话里隐藏着这间红屋子的秘密，尽管屋子显得十分堂皇，但所具有的魔力却使它变得如此孤寂冷清。

雷德先生已去世九年了，他就是在这间屋里断气的。他的遗体埋葬前即停放在这里受人瞻仰，然后殡仪馆的人把他的棺材抬走。打那以后大家便怀着悲哀的心情祭奠着，不经常闯进这屋子。

P7-9

一个女人坎坷曲折的人生故事

本书作者夏洛蒂·勃朗特（1817—1855），是一位著名的英国女作家。她生于爱尔兰一个贫寒的牧师家庭。她写的第一部小说《教授》遭到出版商们的拒绝，但她没有灰心，又写出新作品《简·爱》，出版后大获成功。此外她还创作了《雪莉》、《维列特》和《爱玛》，但这些作品都未能超《简·爱》。她很崇拜《名利场》的作者萨克雷，把《简·爱》第二版题献给他。但她的激情完全不同于萨克雷的冷峻，而更接近于狄更斯的现实主义感伤情调，极度同情冷酷和不公正的社会的牺牲者。她的作品描写了女主人公对当时那个社会的强烈抗议，揭示出人们在追求自由与平等的生活中，由于传统势力和社会习俗的巨大影响，由于生活与爱情等无不受到社会地位与个人财富的制约，而面临的不幸遭遇。

本书所讲述的，是简·爱这样一个既平凡又不平凡的女性非同寻常的人生故事，其中较多地讲述了她的爱情故事，因为两者是密不可分的。我们不难看到简·爱是一个敢于追求自由与平等的女性，而她的这种个性从小就显现出来了，表现出对于世俗偏见的一种反叛精神，“一个反叛奴隶的那种精神仍然给予我巨大鼓舞”。她从小成为孤儿，寄养在舅舅家，舅舅死后她便在这个似乎陌生的家庭里受到种种歧视和不公正的待遇。“我被人狠狠地践踏，一定要反击”，简·爱追求自由与平等的个性从小就反映出来了，这也是她后来一系列行为的本源所在。她上学后，渴望在学校开始新的美好生活，但由于受世俗偏见的影响并未如愿，她同样受到不公正的待遇。这就为她后来不幸的经历埋下了伏笔。

追求美好的爱情与幸福生活，本来是极其自然平常的事，但是对于简·爱而言这就太难太难了。她和所爱的罗切斯特先生为此付出了多么残酷的代价！在翻译完这部小说之后，我强烈地感受到这点。我很同情故事中的男女主人公，也为简·爱那种可贵的精神和品格所感动。

如此相爱的一对男女，要走到一起怎么就那样艰难呢？原来是僵化冷漠的传统世俗，使他们遭受了人生的巨大不幸。她虽然爱上罗切斯特先生，可他家里还一直隐藏着一个神秘的疯女人——他的合法妻子！从一般意义上讲，他们自然是不能再结婚的，否则就会犯下重婚罪。但法律与世俗所维护的又是怎样一种婚姻生活呢？是一种极不正常的婚姻生活！虽然并不合情合理，但却符合法律与传统世俗。他的妻子是个疯癫的女人，不可能像正常人一样。而出现这种状况，责任并不在罗切斯特身上——假如真是他的罪过，我们也不会对他怀有同情，自然也不会赞赏他和简·爱的爱情。他的不幸完全是父亲一手造成的。十多年前其父为了贪图钱财，促使罗切斯特与自己不爱的女人结了婚。在社会上大多数人都一心追求地位和钱财的趋势下，他的父亲也免不了采取势利的行为。这是一个比较普遍的现象，即便在当今社会里也时时可见。我们由此看到作者所探索的主题便具有了永恒性。婚姻本应该以纯真的爱情为基础，但现实生活中又有多少是这样的呢？《简·爱》这部读后令人难忘的名著，再一次让我们对人生这个重大的主题进行反思。

可喜的是简·爱最终获得了爱情，与她所爱的人结了婚。然而它给人的欣慰是有限的，是酸楚的，因为这个代价实在太大了！罗切斯特先生的合法妻子——那个疯女人——竟然在自己点燃的大火中坠楼身亡！实际上她也是“门当户对”的世俗观念下的牺牲品，她的一生也是一曲悲歌。仿佛只有她死了，简·爱与罗切斯特才会有结合的可能。难道就不能通过其他途径吗？比如说离婚，然后他以另一种方式照顾她？在当时的情况下自然是非常困难的事。除了她遭遇惨死外，罗切斯特也在大火中双目失明，并且失掉了一只胳膊！这真是一个残缺不全的婚姻，但它却是合法的！只有这时简·爱才敢于和罗切斯特走到一起，尽管他成了一个如此严重的残废。这是多么可悲啊！

于是我又一次听到了作者借女主人公这一形象，痛苦地对传统世俗发出强烈的呐喊与谴责。我说又一次，是因为我在世界文学名著的遨游中时时会听到这种声音——看来不少文学大师们都在探索着这个永恒的人生主题。印象特别深的有我翻译过并由上海译文出版社数次再版的、英国大作家哈代的《无名的裘德》，在译序中，我也按捺不住内心的激动写下了《困扰于旧的传统势力中发出的痛苦呐喊》的标题。劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》也是在讲述一个可悲的爱情故事，也是在探索人性与传统世俗的冲突问题。

这便是本故事的主线所反映出的内容，以及它给我留下的一些主要印象和感悟。作为一部名著，它传达给读者的信息是多方面的。我从简·爱身上也看到了她正直善良、自强不息的个性，可以说她成了追求自由民主的象征。小说除巧妙的构思使主题得到深化外，还表现出其他特色，象征手法的运用便是其中之一。那棵被闪电劈倒的树，不正象征着罗切斯特以及他与简·爱的爱情？——“尽管你们看起来受了损伤，被烧得又黑又焦，但你们身上必定还有一点生命意识，因为你们紧连着忠诚可靠的根基。你们将永远不再有绿叶，永远见不到鸟儿在自己的树枝上筑巢和歌唱。你们的快乐和恋爱时光已结束，可你们并不忧伤，彼此都有一个伴侣，在对方衰微时予以同情。”我觉得罗切斯特成为一个双目失明的人也具有象征意义，他的眼前变得一片黑暗，他看不到自己的路在哪里。那个神秘的疯女人，不也象征着他与简－爱之间的障碍吗？到了最后，他的视力又有所恢复，这不正象征着他和简的爱情与生活出现了一些光明？

我们在书中还看到其他一些具有典型性和代表性的人物和事件。比如简．爱的舅妈，她是个多么冷酷无情、傲慢无礼的人，缺少起码的仁慈之心。十分看重物质利益的布兰奇小姐，因为罗切斯特的财富达不到条件而未嫁给他，罗切斯特感到“她母亲对我都冷冰冰的”。与雷德太太截然不同的是，费尔法克斯夫人又是多么平易近人。再就是圣约翰牧师这个人物，他完全将自己献身于宗教这一“神圣的事业”，难道他真正获得了人生的幸福吗？在作者眼里他的一生也是一个悲剧。

作为一部世界名著，书中精彩的地方不少，“看点”很多。离奇的故事情节（尽管不多），浓浓的抒情描写，细致人微的心理刻画等等这些美妙的文笔，都极大地触动着人心，给读者以艺术美的享受，而这正是优秀小说的魅力所在。也正是这些原因，吸引着我把主要的精力放在了翻译世界文学名著上。我觉得里面的营养太丰富了，闪光的东西太多了，所以我把翻译名著当作是一种极其美好的享受！虽然这是一项艰巨的工作，但我确实从中收获了很多精神层面的东西，感到一种难得的富足。

这里特别想说一下，当年我是在家里遭受巨大的打击下，在十分艰苦的环境中完成本书翻译的。人生有欢乐也有痛苦，当给人以灾难的痛苦降临时，你要么被它打倒，要么勇敢地去面对并战胜它！我无疑选择了后者。这么多年来，我就是在与各种困难的斗争中走过来的，我的收获也来自于这一个个拼搏。在那些日子里，我白天在医院里照料妻子，晚上回到借住的地方后，先打三四十分钟的盹，然后冲个热水澡，以此来缓解一下一天的疲劳。接着便打开笔记本电脑，在暂住的别人家的昏暗灯光下，坐在硬板凳上，一个字一个字地敲出译文来。确实太艰苦了，但我却感到一种充实和满足，否则我会觉得十分空虚和惘然。我太钟情于文学翻译事业了，她充满无穷的魅力，她包含着无尽的创造性劳动。通过翻译优秀作品，思想与艺术得以广泛传播。我感到自己所从事的翻译，经过艰苦的努力，确实也与本书故事有着苦尽甘来的相似之处。

尽管目前已有多种《简·爱》的译本，但我仍然投入不少精力和时间翻译出本书，原因就在于我对它的喜爱。每个译本总是有其自身特点的。我不能说自己的译文如何，只能说根据个人的知识水平和翻译经验对原著做出的一种解读。拙译曾于2007年8月由山东文艺出版社出版。此次做了全面细致的修订，对译文进行了仔细润色，力求用词更加准确、流畅、易懂，同时对人名根据《世界人名翻译大辞典》做了规范。精益求精，应该是译者努力的方向。不过翻译一部几十万字的书，错误和不足在所难免。诚恳希望广大读者不吝指出，以便在今后修订时予以纠正和完善。谢谢！

2007年1月初稿

2015年1月修订于天府雄州·四川简阳