栾保群著的这本《鬼在江湖》是《扪虱谈鬼录》之三，讲述了野史笔记中的鬼怪故事以及幽冥世界里的人间情味。全书共收文章十六篇，包括《鬼的尊容》、《鬼的厉变》、《鬼衣与衣鬼》、《长安多凶宅》、《幽冥之火》、《克僵十策》、《阴间为什么不能有农民》等。

《鬼在江湖》是文化随笔集。《扪虱谈鬼录之三》在内容和风格上延续前面两部作品。“扪虱谈鬼录”系列最大的特点就是兼具学术价值与阅读趣味。虽然谈的都是虚无缥缈的鬼怪，但作者栾保群引经据典，多方考证，和时下一些瞎编乱造的鬼故事有本质区别；此外，作者行文相当注重趣味性，文风幽默而不无辛辣，观点鲜明，虽然名曰谈鬼，但往往以鬼喻人，巧妙地借古讽今。

前言

鬼的尊容

鬼的厉变

活见鬼

非鬼之鬼

鬼在江湖——兼说鬼的打工史

鬼之形

鬼之声

鬼无影

鬼有气

鬼衣与衣鬼

鬼步难行

长安多凶宅

幽冥之火

鬼怕什么

克僵十策

阴间为什么不能有农民

“厉鬼”这东西虽然见到的人不多，但这个词却不算生疏，看戏听书，动辄就有“化为厉鬼”的说法，那往往是人被逼到绝路的最后一着，虽然多是空洞的狠话，却也很耸人之听。可是到底厉鬼是什么，细究起来，却多有歧义。

一为疫疠之鬼，“厉”即“疫疠”之“疠”。古代大傩有方相氏蒙上熊皮，戴上黄金四目的面具，执戈扬盾，率百隶以驱鬼，要驱的即是此类，或叫疫鬼、瘟鬼，说更通俗些就是传染病之鬼，与本题无关，走到绝路的受欺凌者一般也不会想化为此物。

第二种厉鬼则是恶鬼。比如，唐人陈劭《通幽记》记“建中二年，江淮讹言有厉鬼自湖南来”，这厉鬼“或日毛鬼，或日毛人，或曰枨，变化无方，好食人心，少女稚男，全取之”。但此鬼并非人的鬼魂（所以人死也化不成此物），与《聊斋》那位画皮之物同类，说成是妖魔更为恰当。

三是到厉坛享受厉祭之鬼，明清以来，上自都城，下至府县，官府都设有厉坛，所谓“京师有泰厉，王国有国厉，又有郡厉，有邑厉，有乡厉，以祀鬼之无所归者”。每逢三大鬼节，就要有厉祭之举，祭的是死伤非命或绝嗣无后的野鬼游魂，也就是阴间的流浪无依之鬼。这种鬼也不是我们要说的，但却也有些关联。因为这些厉祭之鬼并非仅如当权者说的只是无主孤魂，其中有不少在战乱、刑狱中冤死的百姓，这些人冤气不散，时出为厉。据董含《三冈识略》卷四，被明太祖封为“天下厉鬼之首”的松江百姓钱鹤皋，就是因为抗捐抗税起而暴动，被俘后押至南京，临刑时颈喷白血，吓得朱元璋建了厉坛，安抚冤死而为厉的鬼魂。这些鬼魂严格说起来算不上厉鬼，只是鬼社会中的不稳定因素，有潜在的“为厉”可能而已。

第四种则是“猛厉”之鬼，正是我们要说的。明人陆容《菽园杂记》卷六云：“张巡力竭，西向再拜日：‘生既无以报陛下，死当为厉鬼以杀贼。’此厉字与伯有为厉之厉不同，原其意誓欲为猛厉之鬼以杀贼耳。”其实伯有为厉之“厉”与此并没有什么不同。伯有为厉与张巡之化为厉鬼，都是要以超越生前的猛厉强横之状作祟于仇人，只是陆容以张巡是忠臣，伯有是乱臣，而强为此区别耳。《左传》成公十年言“晋侯梦大厉，被（披）发及地，搏膺而踊，坏大门及寝门而入”。这大厉就是得到天帝的许可而寻晋侯报仇的厉鬼，与伯有性质正同。

厉鬼为厉的故事以后有机会谈，此处只说他们的厉相。除了厉祭之鬼或有例外，无论是哪种厉鬼，其相貌都是“不善”的。而第四种最常说的“厉鬼”，尽管其中有正邪善恶之别，说到相貌，则大抵是凶横可怕，让人一看就感到恐惧的。即以守睢阳骂贼而死的忠烈张巡而言，他的塑像多作咬牙切齿凶厉之像，甚至在道观中作青面鬼相，而名之日“青魈菩萨”。同时他们还有超出在世时的伤害仇人的能力，也就是说既有“厉相”，又能“为厉”，虽然这些都与鬼品之好坏无关，但其性质则是凶恶的。

但厉相也并不是厉鬼的自然之相，他们也和其他鬼魂一样，其面目基本继承了生前的相貌，而厉相只是一时的变相，此处故称之为“变厉”。所谓厉变或变厉，一般就是说鬼的相貌突然之间变得很凶恶可怕。但这作为定义却不稳妥，因为厉变并不局限于脸蛋部分发生了由善而恶或由俊而丑的变化，一个妇人，娴雅静好地坐在梳妆台前，忽然把脑袋从腔子上摘了下来，放到台面上，那颗脑袋虽然依旧螓首蛾眉，但这种举止也要算是变厉了。所以本文要说的“厉相”就不单指“猛厉”之相，还有一种“惨厉”之相，即凶死（或叫横死）者的尸相，如上面说的那位妇人的身首异处即是。当然这种尸相还能进而变厉，也就是变得更令人恐怖。

虽然这变化的幅度有时很大，但还是不离规矩，那规矩大体就是从“标准像”变为死时最惨厉或最不受看的容貌。从生的最高峰一下子跌落到谷底。虽然两种相貌都是同一个人，但那变化只在一刹那问，便足以让观者错愕惊惧，吓到丢了魂断了气的可能也是有的。

可是鬼的厉变虽然吓人，其实也不过是人的“厉变”的翻版。人在情绪失控或怒气贲张的时候，总是要伴随着厉声、厉色或者声色俱厉。旧书中说的“怒发冲冠”、“目眦俱裂”等等，便都是人的厉相，只是有些言辞上的夸张，很难在现实生活中看到文字中的效果。比如大人物的发飙厉变之相，充其量也就是眼睛努出，嘴又放大，配合上声嘶色变，连“五官挪位”都做不齐全，何谈“七窍生烟”？相比之下，就很不如鬼的厉相可观了。鬼的厉相妙在并不全是死时尸相的还原，最令人骇惧的是尸相的夸张，像那种七窍流血不止，四肢残缺不全，或者眼睛吊出眶外，脑袋剩下半块等等都是，而对本相的夸张在缢鬼的变厉中尤为显而易见。

作为厉鬼，缢鬼的形象是很惨怖的。这当然与缢死之后的形象相关，吐舌、瞠目、伛颈、披发，这些都是缢鬼变厉时的节目，而其中最主要的夸张点则是那舌头。

P25－27

《鬼在江湖》是这本书中的一篇，用来作为书名，当然是不能以偏概全的。这里是说，鬼魂如果以生人的面目“生活”在人世间，大抵只能借用“流动人口”的身份。所谓“江湖”，也只是狭隘地限定在这个范围，像眼下一些如顽童以尿画地、顾盼自雄的书画家，虽然被人称之为“江湖派”，却不在我说的江湖之内。所以鬼所在的江湖也只是人世间的江湖，在这里，鬼魂难得地表现出自身的社会性一面。隐去身份之后，鬼与人可以说融洽无间，害人的鬼不能说没有，但并不比害人的人更多。

江湖之外的鬼魂大抵也是如此。他们为各种规条所束，或者因为自己的好恶而不愿意和生人接触，偶尔相遇，也是与人一样的惊诧，有时现出厉相，只是想吓走对方或掩饰自己的恐惧。我们可以把他们视为异物，却不必妖魔化为恶鬼。

《集异新抄》中有一段记嘉靖时做过南刑部尚书的钱邦彦的事，言其少年时读书僧寺，每夜有披发赤面鬼窥于窗外，诸僧怖慑不敢出声，而钱生读书自若。老僧慰之曰：“所谓‘见怪不怪，其怪自坏’者也。”公笑曰：“一‘坏’字尚作人我相，不如说‘见怪不怪，怪自为怪’更恰当。”

好一个“怪自为怪”！大千世界中，如果抱定“人我相”，极力夸大别人和自己的不同，从而对立化，那就无物不怪，无人不怪。读书时同室的一位学兄常多奇论，其中之一就是每个人的相貌都必肖一动物，而且秉性往往也与所肖相近，如某兄像马，某兄像牛，某兄像驴，某兄像大马猴等等，经他一分析，便觉得似乎也有些道理。一向以为只有名公巨卿才有的殊荣（如“西山十戾”中和坤似贪狼，曾国藩似癞蟒等等），一下子落人寻常百姓家了。可是既然同学朋友都不妨视为“怪物”，那你不让我们“怪自为怪”又将如何？

再看专记怪物的《山海经》，其中所谓怪兽怪鱼怪鸟，其生相也不过是“如马”“如虎”“如牛”之类常见之物，远不如我们宅旁河里田中的河虾螃蟹丑异，何劳我们在旁指指点点，说三道四？但河虾螃蟹与《山海经》中的鸟兽所以一视为寻常一以为怪异者，莫非是因为前者可以捉来煮熟摆上饭桌，而后者则不大甘心登人我们的食单乎？所以郭景纯序《山海经》云：“物不自异，待我而后异。异果在我，非物异也。”

九十五年前，章太炎对来访的芥川龙之介谈起日本民间故事中的桃太郎，说：“我最嫌恶的日本人，是讨伐鬼之岛的桃太郎。对于喜爱桃太郎的日本国民，也不能不抱有些许反感。”桃太郎现在还作为卡通人物活跃着。在章太炎眼里，他就是一个企图用武力征服某地时，先把对方妖魔化为“鬼”的人物典型。这种典型不仅代表了一部分日本人，在其他国家中也未必没有。人自为人，怪自为怪，四大部洲中各有各的住处，只要两不相干，你管他生着什么模样、做什么怪相呢。一旦要横挑鼻子竖挑眼了，那八成是已经安上什么坏心，要把你吃到肚子里搞各种名目的“共荣”了。

对于妖怪尚要有平等心，去“人我相”，对我们人类自己的鬼魂岂不更应该平等一些？孔夫子说“未知生，焉知死”，“未能事人，焉能事鬼”，而民间也说“幽明异路”，“人鬼两不相妨”，其意也是叫人先把自己分内的事做好，再谈是不是该对别人横挑鼻子竖挑眼。正是出于这种认识，本书中对各类鬼魂说得好话多了一些。如果倒回四五十年，就会当做立场问题而受到政审批判。那时“同情”是种危险的情感（其实人和鬼魂之间根本谈不上什么同情）。同情地主是不敢的，即使同情的对象是土改时错划成地主的贫农中农，也会扣来阶级立场不稳的帽子：别人都从贫下中农中找漏划的地主富农坏分子，你为什么要反着来？而鬼魂在人们心中的位置，也和“地富反坏右”差不多。不断“革命”的真谛就是要不断地从自己人中找出异类，只有立场错位的人才会发掘鬼类中的人性。

扣帽子的事现在是不会有了，顶多会有好汉说：你既然认为鬼魂不错，那你为什么不立刻见鬼去？其实这些好汉即便对着鬼魂咬牙切齿，最后也是难免走到一路。一面知道总要难逃一死，归入鬼趣，一面却把鬼魂丑化妖魔化，这也是自老祖宗传下来的人格分裂吧。

每个人都经历过悲欢离合，但绝大多数人的经历都不是可以编成唱本的故事，说起来也不过是“庸言庸行”而已。一个人如果安着心眼给自己造故事，那就要触霉头，一个皇帝要是没事找事地“作怪”，如王莽、杨广之流，这个国家的百姓就算是遭了殃。人既如此，鬼何不然？而且鬼要是作起怪来更是明目张胆地找死，既然他已经死过一回，第二回自然要更难看。所以下面要谈的鬼，也大多不过是“庸言庸行”而已。

对于妖怪尚要有平等心，去“人我相”，对我们人类自己的鬼魂岂不更应该平等一些？孔夫子说“未知生，焉知死”，“未能事人，焉能事鬼”，而民间也说“幽明异路”，“人鬼两不相妨”，其意也是叫人先把自己分内的事做好，再谈是不是该对别人横挑鼻子竖挑眼。正是出于这种认识，本书中对各类鬼魂说的好话多了一些——害人的鬼不能说没有，但并不比害人的人更多。

——栾保群