《离开地球表面》不同于刘慈欣的科幻大作《三体》。如果说《三体》的风格是冰冷无比的硬科幻加悬疑的话，那么这部《离开地球表面》中的14篇短篇小说更像是一部部科幻小暖文，一部部披着科幻外衣的情感剧。这些小故事中没有科幻史诗般的波澜壮阔、跌宕起伏，却暖人肺腑、沁人心脾。作者凌晨从不过分渲染未来世界的科幻设定，而是通过描写一个个未来世界的故事，将伟大的大宇航时代以小见大，在一个个小人物身上体现。每个故事都充满着人文关怀，揭示人性的美好，有启迪性，正能量满满，往往在故事的结尾给人以希望感。

凌晨著的《离开地球表面》科幻元素满满，描写了未来世界的14个相互独立的故事。每个故事所处的时代各不相同。有的故事描绘的是150年内的近未来（如《燃烧的星星：火星实习报告》描写火星大开发时代，这一时代大型近地轨道太空城已经建立，人类即将开始大宇航时代），有的故事描绘的是150-200年后的中远未来（如《天隼》描写的是大宇航时代初期，人类已经掌握了对太阳系边缘进行探测的技术），有的描绘的是300年后的远未来（如《干杯吧，朋友》描写的是大宇航时代中后期，这时人类已经掌握了星际旅行技术，已经可以实现数十光年内的空间跳跃）。14个故事所属的时代背景不同，但都没有生硬的时代背景介绍。都是在讲述故事的过程中慢慢展开对时代的介绍。将每个时代的时代特色在各个时代的小人物的背景、经历、价值观中体现、展开，以小见大。

天隼

水星的黎明

飞鸟的天空

燃烧的星星——火星实习报告

干杯吧，朋友

火舞

刀兰

铂戒

泰坦故事

月瘤

再见，地球

青鸟

太阳火

月球疑云

《离开地球表面》纪年表

写在最后的话

天隼

1

任飞扬重新打开标号“TS-4”的文件夹，那些他已读了无数遍的文字又一次扑面而来，刹那间将他带回过去。

地球有雨，这是外星世界所不及的。坐在你家四合院的北房中，看春雨滴下屋檐，夜在雨声里一点点消融。你的神情朦朦胧胧，仿佛那盏中世纪的油灯。我们的影子在墙间呢喃细语，你我默默听着雨声，偶尔相视一笑。不知不觉，已是拂晓，轻启窗扉，雨雾和着槐花的幽香飘进油灯袅袅余烟的间隙，而拂动窗棂的翠竹又生了新叶，露珠从叶尖滚落，一滴滴滴入我的梦境。

舒鸿，春天是地球最明亮美丽的季节，恍然如土星的光环般灿烂。我们骑自行车巡游大学校园，天湛蓝蓝，风暖洋洋，云轻飘飘，草地上深紫的二月兰一片片盈盈含笑。我坐在你单车的大梁上，长发扫动你的脸颊。

你吟诵古诗：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山……”我也爱这首诗，我渴望尽快到三万六千公里高度的空间岛上去体会诗中的豪迈气势。我和你抢着背诵，看谁记得最多。单车穿过满是牙白丁香和殷红海棠的树林，读书的学生在清朝的古塔旁、在透明的玻璃钢房屋里望着我们。我们像风一样，那些急急从我们嘴里吐出的诗句便像风中古塔檐铃的歌声。

这就是地球的春天，和你共度的第一个春天。舒鸿，我一辈子都不会忘记了。

夏天我将从宇航学院毕业，我要到太空中去，到你身边去。但我不会要你照顾，我要做得比你更好。从懂事起，我就在为飞往太空的那一天做准备，我相信自己一定能行。可是校园里的喇叭在不停广播宇航报告会的地点、时间，主讲人的名字一遍遍地被提起，舒鸿－－舒鸿－－舒鸿，提醒我你是一位杰出的宇航员，而我只是个还没毕业的学生。

舒鸿，你并不洪亮的声音压住了会场上一千五百人的掌声。学生们在楼上鼓掌，在走廊里鼓掌，在礼堂外鼓掌。他们为你的每个问题激动，为你的每段话叫好。站在台侧，看着台下黑压压的人群，我为你自豪，我更为我们选择的事业自豪！那一刻，我的心狂跳不止，我的血液也随之沸腾。舒鸿，我的朋友，我的爱人，我的老师，我真想冲过去拥抱你，告诉所有人我对你的爱和敬慕。舒鸿，你犹如一只翱翔天宇的雄鹰，我要追上你，和你在太空中并肩齐飞，我要像你那样成为优秀的宇航员，把一生奉献给壮丽的太空，奉现给造福全人类的宇航事业。

金星坍塌的城市群带给我难以忘怀的悲凉，当我重返地球母亲的怀抱中时，真有种说不尽的感慨喟叹。舒鸿特地从训练基地赶来和我相聚，听我讲述我这处女航的所见所闻。坐在乡间旧式砖房的屋顶，屋前树木葱郁的枝叶轻拂我们的额头。舒鸿弹起本地的四弦琴，在琴声中夕阳悄至，晚霞映红了绿树灰瓦。雄伟的都市会衰败，繁荣的文明会灭迹，没有千万年的不朽，但我们却可以永远坐下去，坐到化为尘埃。

明天舒鸿将返回月球基地了。眼泪慢慢掉落，我没有擦，这是我第一次流泪。在金星黑暗的地下隧道中探索时，我是唯一没有胆怯的人，可是明天舒鸿要去月球，再过一个星期，他将远赴火星外的小行星带，我的泪水缓缓滑落，在他清越的琴声中。

“天隼号”与控制中心中断联系的时候，我守在通讯处不敢离开，提心吊胆地等待着“天隼号”的消息。我的生命已经和你连接在了一起，舒鸿，你知道吗？自从“天隼号”启程前往小行星带，我每时每刻都关心着它。不仅仅因为这是首次载人穿越小行星带，更因为你是“天隼号”的船长，你身上寄托着人类进入类木行星区域的希望。

任飞扬给我送来了“天隼号”的模型，他说你绝不会出问题。他的声音肯定而沉稳，就像他那个人一样。舒鸿，你这个好朋友闪闪发光的礼物精致逼真，它仿佛一只真正的鹰隼似的随时要飞走，它仿佛就是你的化身。

这几天宇航局就木星考察计划进行了大范围讨论。我那篇关于土星环的论文恰在此时获得了“天体研究奖”，同事们笑我已经走得太远。如果我的思想比行动快，那是因为有你的推动。舒鸿，你曾经对那篇论文提出过许多意见，这个奖也是属于你的。当我眺望土星那微微闪烁的光环时，我想和你一起在它上面散步该多好。我们坐在最外圈的光环上，让缓慢转动的光环带着我们绕过金黄的土星。宇宙用它博大的臂膀包围着我们，我们像它的孩子，我们就是它的孩子啊……

我无法描述再次见到舒鸿的喜悦心情，但愿我能把他的一言一行都铭刻于心。全世界都在谈论“天隼号”，谈论人类将登上木星的那一天。而舒鸿并不在意，他的目光已经越过土星，穿透天王、海王与冥王三颗远日行星，跨过太阳系的边缘，投入半人马星座。

关于我那个土星环的梦想，他喜欢极了，他甚至正经八百地建议宇航局在土星环上修建酒店，而且还抽空学起了空间建筑设计。他对设计的事是如此入迷，我不得不强拖着把他从基建处拉到颁奖大会会场，那里的人们正焦急地等待着他领取奖章，类似的奖章他已经有十四枚了。他把所有的奖章都戴上照了张非常神气的照片，那些奖章在他衣襟上闪闪发亮，几乎要淹没他了。

因为金星的事我也得到了一枚奖章，我把它寄给了中学时代的老师袁征，她是我这个孤儿世界上唯一的亲人，是她鼓励我走上通往宇宙的道路。奖金也悉数交给老师处理，她全部捐献给教育机构办学，并按我的要求未留姓名。这件事情让我和舒鸿都非常开心，我们甚至希望从月球的望远镜里看到地球上的那个学校，那个在最贫困、最偏远的山区却名叫“太空之星”的学校。

航天中心总是灯火通明，前往月球的航天飞机即将起飞。我几乎要迟到了。昨夜梦见舒鸿，我便不肯早醒。他驾驶“天隼号”前往木星后，我常常梦到他，梦到他的笑容，他的笑容总是灿烂而温暖，仿佛阳光。

就在这时我听到了“天隼号”要返回的消息，也听到了舒鸿的声音，中心所有的视屏刹那间都调出了舒鸿的图像，他平静地说他感到累了。我有点迷惑，舒鸿的脸上淡淡洒着冷漠，这种表情我从没见过。

他怎么了？也许是长途旅行太疲劳，整整两年，连控制中心的人都倦烦了，何况他曾五个月单独面对木星。

我一定要尽快见到他。我要告诉他，由于我在火星考察中的优秀表现，我刚被评为宇航局本年度的先进工作者。

……

P1-5

凝固的记忆

星河

凌晨的科幻作品，有些我简直熟悉得不能再熟悉了，甚至可以逐字逐句地予以剖析。这项工作，有机会我一定会做。但在这里，考虑到选集的篇幅和读者的时间，同时也为了避免剧透，就不列那么多一二三了。

对于作家或者作品，有些人喜欢定义，科幻界也不例外。其实也不好说“滥用定义”这一行为就多么拙劣，因为到位的定义自然能起到良好的标签作用——不谦虚地说，我对好友杨平的科幻作品的定义就是明证。但对同是好友的凌晨，我却很难给出类似的定义。多年以来，凌晨在科幻文学领域中，单就文本书写的不断尝试与探索，似乎就从未止步过。

2005年我的作品集《时空死结》出版，凌晨曾为我写过一篇题为《流转时空中的传奇》的评论，内有如下字句：“星河一直努力实践着对于各种叙述方式的尝试，并乐此不疲。对于他，没有什么既定的创作模式，获取创作的乐趣和读者的认同就是成功。”当时我就觉得，把其中的“星河”换作“凌晨”，“他”换作“她”，这一判述似乎同样成立，甚至还能更准确地表达出一位作者的创作历程。而现在，我的这种感觉更加强烈。

不断尝试，不停变换，不问结果，是凌晨科幻创作的一个显著特征。对语词行文的悉心镌刻与把玩，是凌晨科幻创作的另一个显著特征。流畅、轻盈、飘逸、娴熟……你可以慷慨地将这些形容词赋予任何一位写小美文的女性作家，但是，对于充斥了钢铁与塑料的科幻舞台，想要在描摹宇宙星空和庞大机器的同时还能继续浸透这种味道，的确就不那么容易了。

还是上述评论里的话：“故事颇具想象力，而流畅的叙述中时刻可以看到作者灵动的思绪。”至少就“流畅的叙述”而言，完全可以作为对凌晨科幻创作的表述。凌晨的语言，除了流畅之外，每每还要刻意修饰，有时华丽得近乎铺张，往往张扬到不易掌控的地步，难免有失从容，鲜为识者所取。

篇幅所限，凌晨科幻创作的诸多特征，无暇一一顾及，诸如喜欢哲学思考，喜欢追逐时尚，以及对部分题材的格外偏爱(比如本书中的宇航与星空，就是凌晨科幻创作的重要部分)，等等。但有一点特别值得一提，那就是凌晨在科幻创作中所流露出的细腻感觉。

似乎一说起女性创作，就少不了诸如“细腻”之类的描述。其实不然。凌晨科幻创作中这种独特的细腻，似乎并非来自当下的内心感觉。更多的是源自精神层面的零星记忆。

事实上，从凌晨的科幻作品里，时常可以看到各式各样的童年记忆。这种回忆，不似其他作家那般系统、完整与具体地回溯，而是一种凝固在心灵中零散而模糊的印象，一种少女般的微妙心绪与情怀。这种非画面式的色彩流淌，更像融于血液、骨髓甚至基因里的符号性标志，绝非常规器官组织所能承载。

类似的记忆我自己也有。如今岁数大了，事情多了，很多东西都淡忘了，但有些记忆却难以磨灭。比如凌晨告诉我，她的第一篇作品是我推荐发表的，对此我已毫无印象。但假如真有其事，那篇作品必定就是《信使》，因为该作令我印象深刻。同样的，还有很多事情我也都不会忘记——我的生日，凌晨背着我偷偷操持，最终成为北京科幻界的一场盛会；成都世界科幻大会会毕，凌晨为大家联系旅游出行，在烈日下奔波不止。此外还有许多许多，不胜枚举。所有这些，我永远都不会忘记。我还能从凌晨的记忆里看到昔日的自己。据说她第一次见到我，我穿着一套米色的西服，从她的文字里，我依稀能看到自己年轻时的模样。

在《流转时空中的传奇》里还有这样的字句：“一定程度上，星河的生活方式和处世态度代表了上个世纪九十年代的一群科幻人。他们挑战具有统治性地位的事物或者人，富于叛逆感，迷恋科学，与现实保持一定距离，恪守独立和开拓意识，追求先锋思想。”而事实上，凌晨自己也是这一激情澎湃、生机勃勃的集体中的重要一员。在科幻界的女性尚属凤毛麟角之际，凌晨就以她的作品，以及她的真诚，敲开了这个在传统意义上隶属男性的城堡的大门。

回想许多年前的科幻聚会，大家席地而坐，纵论古今，探讨理念，指点文字，虽然全都局限于缜密理性的思维领域，没有如今年轻人这么多的嬉笑玩耍起哄折腾，但依旧让我们领略到生命与青春的无限精彩。记忆中的每一个日子都是晴空万里，阳光明媚，犹如一幅展现纯净世界的画面；而每一次相聚，都宛若酷夏中一场场畅快淋漓的纵情狂欢。

2016年7月初

这14篇科幻小说展现的是未来世界，当人类走出地球以后可能遭遇到的各种事情。这些事情比较琐碎，比较个人，比较生活化。

现在看起来，我这个人婆婆妈妈的，不肯做宏大的叙事，不愿意拿整个宇宙当手上的玩具拆分组装，不愿意穿梭时空，纵横亿万光年，而且还尽量回避和外星人的冲突。

那我的太空题材小说还有什么可看的呢？

看仿佛是我们自己在未来时代的生活，上月球去火星离开地球，在太空站在深空飞船在遥远的他乡……我们无论遭遇怎样的事件，都必须坚强自立，必须克服困难，必须活下去！这样才能在离开地球母亲的呵护后，像光一样遍布群星，将人类文明的信息传递四方。

这是我，一个生命个体对人类未来的畅想。

感谢好友星河百忙之中为我写序。感谢吴岩、姚海军、韩松、刘慈欣的热情推荐，他们都是我科幻创作道路上的良师益友，对我帮助很多。感谢中文在线为我这本集子能够面世所做的努力。

希望这些短篇小说能够让亲爱的读者你有那么一瞬间脱离地面，神飞三万公里的高空，俯瞰地球，俯瞰苍生。

凌晨，2016年夏初于贵阳清凉居

凌晨的作品表面上波澜不惊，却常常暗流汹涌，善于将宏大的时代设置与普通人的情感生活融合在一起。在她笔下，人物是真实生活在科幻的背景中，我们甚至能够感受到他的呼吸。

——刘慈欣，科幻作家

凌晨是新生代女性科幻作家中的佼佼者。她的小说充满前沿思考，又不乏来自女性的温柔。

——吴岩，科幻作家，北京师范大学博士生导师

凌晨的科幻，让宇宙充满豪气，同时细腻而广阔，柔曼而坚韧。她把人性的隐秘与科技的内核做了深刻的糅合与解析。

——韩松，科幻作家

凌晨的科幻小说细腻而富有生活气息，展现了这一文类独特的美感和可能创造的无限空间。

——姚海军，《科幻世界》杂志社副总编，《科幻世界》杂志主编