恐怖小说的首要魅力在于它预演了我们的死亡。

而死亡是丰富的，其中包含着庄严、悲伤、愤怒、迷茫、怪异，甚至有趣。

斯蒂芬·金：《肖申克的救赎》原著作者，美国影视业孜孜以求的故事贩卖机，作品总销量超过3.5亿册

《守夜》是无可争议的惊悚小说大师斯蒂芬·金著的短篇小说集。

宛如教科书一般的写作，书中七成故事曾被改编为影视剧。

获“巴尔罗格短篇集”，入围“轨迹文学奖”和“世界奇幻文学奖”短篇集。

斯蒂芬·金著的《守夜》讲述的是：听我说，朋友。

千万别去耶路撒冷镇，别管镇上教堂的塔尖有多么古雅，街道有多么安静。

也别走进一望无际的玉米地，那里藏着一群孩子，他们崇拜行走在玉米地里的上帝。

也别为了挣一点钱去清理无人光顾的地下室，地下室的下面可能还有地下室。

也别在草莓春天里出去散步，别走近高速公路旁的停车场，别羡慕被爱情点亮双眼的男孩，别爱上了解你所有需要的人，别期待你从梯子上掉下来总有人接着……

也别和坐在轮椅上的我聊天，我只是一扇大门，藏在我绷带下面的那些眼睛快要醒了。

导读 约翰·D. 麦克唐纳

序言

耶路撒冷镇

夜班

夜半涛声

我是大门

绞肉机

恶灵

灰色物质

战场

重型卡车

有时，它们会回来

草莓春天

窗台

割草工

戒烟公司

我知道你需要什么

玉米地的孩子

梯子最后一根横档

爱花的男人

喝一杯再走

病房里的女人

卡尔文说：“在城里，先生，有个人曾经神秘兮兮地向我提到一个叫作耶路撒冷镇的地方。那个地方早已被遗弃，人人避之。”

“但这个是什么意思呢？”我手指着尖塔下面那行奇怪的文字，问道。

“我不知道。”

我的脑海里闪过克劳瑞斯夫人僵硬而恐惧的表情。“虫子。”我嘟囔着。

“您想到了什么，布恩先生？”

“也许……卡尔，我们应该明天去探探这个地方，肯定很刺激，你说呢？”

他点点头，眼睛闪闪发光。接着，我们花了近一个小时的时间，在卡尔发现的那个暗格后面的墙上寻找缺口，但一无所获。而且，也没有再听见卡尔描述的那些声响。

那天晚上，我们决定暂且罢手，上床睡觉。

次日清晨，卡尔和我进了树林。前一天晚上的雨已经停了，但天空依旧阴沉沉的。我看见卡尔忧虑地看着我，连忙安慰他说，别担心，万一我感觉体力不支，或者路程太过遥远，我肯定立刻终止我们的计划。我们准备了午饭和一个精准的巴克怀特牌指南针，自然也少不了那张奇怪、古旧的耶路撒冷镇地图。

天灰蒙蒙的，让人感觉有些不对劲。我们穿过一片片遮天蔽日的松树林，朝东南方向行进。一路上，听不见鸟鸣，也看不见走兽，只有双脚踩在地上发出的声响，以及大西洋的浪涛拍打海岸的声音，哗，哗，哗，经久不息。陪伴在我们左右的是海水的味道，浓厚得异乎寻常。

我们刚刚走了差不多丽英里，来到一条杂草丛生的小路上，我猜它曾经叫过类似“灯芯绒”这种名字。这条路向我们要去的方向延伸，我们为了节省时间，决定走这条路。我们一路上没怎么说话，周围一片沉寂，四下危机四伏，我们的情绪在一定程度上受到了影响。

大约十一点，我们听见了水流的声音。小路突然左拐，出现在我们面前的是一条水流湍急的、青灰色的小溪，而河对岸就是幽灵一般的耶路撒冷镇。

小溪约两米宽，上面有一座长满苔藓的步行桥。在桥的那一端，博恩斯，你都想象不出来，就是那个最完美的小镇。当然，它饱经风霜，但是，让人没想到的是，它保存得非常完好。堤岸光秃秃的，十分陡峭，不远处有几栋房子，虽然外表简朴，却不失威严，体现了清教徒应有的风格。往前走，在一条杂草丛生的大道旁，有三四座酷似原始的商场的建筑；再往前走，就是地图上标示的那座教堂。教堂的尖塔拔地而起，直指灰色的苍穹。虽然塔身污渍斑斑，涂料早已剥落，而且，塔尖上的十字架已经歪斜，可是，它给人的那份庄严和肃穆的感觉是无法用语言来表达的。

“这个小镇的名字很好听。”卡尔在我身边轻声说。

我们过河，进入小镇，开始了我们的探寻之旅——博恩斯，从这儿开始，我的故事有些让人匪夷所思了。你做好准备了吗？

我们在房屋之间穿行，空气像铅一样沉重——用负重来描述，可能更为贴切。建筑物都处于腐朽的状态——百叶窗脱落了，屋顶在年复一年积雪的重压下塌了，窗户布满灰尘，斜眼看着路人。怪异的墙角和变形的屋角在地上投下片片阴影，仿佛一个个邪恶的水洼。（P11-12）

我们聊聊吧，你和我，我们一起聊聊恐瞑这个话题。

此时，屋内空空荡荡；屋外，二月的冰雨淅淅沥沥。夜已深。有的时候，风声在耳畔响起，比如现在，我们会心生倦怠。但是，此刻，风声依旧，让我们诚实地谈一谈恐惧这个话题，理性地想象一下：如果我们走向疯狂的边缘……或者，已经越过了那条线，会是怎样一番景象呢？

我的名字叫斯蒂芬·金，我是个成年人，有妻子，还有三个孩子。我爱他们，而且我相信，他们也同样爱我。我的职业是作家，我喜欢写作。《魔女嘉莉》《撒冷镇》《闪灵》等故事的成功出版使我有条件成为一名职业作家，这是一件非常快乐的事情。在我人生的这个节点，我似乎相当健康。去年，我成功地摆脱了我自十八岁养成的抽烟的习惯：尼古丁和焦油含量低的香烟替代了不带过滤嘴的香烟。而且，我希望，有朝一日我能够彻彻底底地把烟戒掉。我和家人住在缅因州一栋舒适的房子里，不远处就是一片干净的湖水。去年秋天的一个早上，我醒来后发现，后院草坪上野餐用的桌子旁边站着一头小鹿。生活是多么惬意！

打住！我们还是接着聊恐惧吧！我们不用抬高嗓门，也不用尖叫。我们保持理性，你和我，我们聊一聊恐怖作家是怎样用令人惊诧的速度猛地掀开锦帕，将下面的乾坤展示在读者的眼前！

夜晚，躺在床上，我始终牢记熄灯之后要用毯子包裹住双腿。我虽然已经是大人了，但是……我不喜欢把腿裸露在外面。万一床底下伸出一只冰冷的手抓住我的脚踝，我会尖叫的。没错，就连死人也会被我的叫声吵醒。当然，这种事情不会发生，这一点，我们都知道。在后面的故事里，你会遇见各色昼伏夜出的生灵：吸血鬼、魔鬼情人、躲在衣橱里的家伙，还有其他各种各样的鬼怪。这些都不是真的。那个躲在我床下，伺机抓我脚踝的东西也不是真的。我心里清楚。我也知道，如果我小心地把脚藏在被子里，它永远也无法得逞。

有时，我应邀给一些爱好文学和创作的人做讲座。在互动环节结束之前，总有听众站起来，问我以下问题：你为什么要写如此可怕的内容？

每逢这种时刻，我总是用另一个问题来回答他们的提问：你们凭什么认为我还有其他选择？

写作没有一定之规。我们的大脑深处似乎都装有某种过滤器，这些设备的尺寸不同，网孔的大小也不同。在我的过滤器上被拦截下来的东西，或许可以轻而易举地通过你的网孔溜之大吉。反之亦然。我们每个人都有一种内在的义务，要去疏通堵在我们各自网孔里的淤泥，而我们在那里的发现往往会变成某种副业。比如，一个会计同时可以是一名摄影师，宇航员可能会热衷于收集钱币，学校里的老师可能会喜欢用木炭拓印碑文。滞留在过滤器网孔里的淤泥，也就是那些不愿意离开你我的物质，往往会让我们牵肠挂肚。在文明社会里，我们不约而同地称之为“嗜好”。

有时，这种嗜好可以变成职业。那个会计可能会发现，拍照片足以让他养家糊口；那个老师可能会成为碑刻拓本的行家，可以四处传道授业。有些职业以嗜好开始，但在这个人能够以此为生之后，嗜好依旧是嗜好。“嗜好”这个词发音有点硬，听上去极其普通，因此，我们又不约而同地称呼我们的职业嗜好为“手艺”。

绘画、雕塑、作曲、唱歌、演戏、弹奏乐器，以及写作。有关这七大类手艺的出版物多得可以淹没一支豪华舰队。对于这些，我们起码在一点上已经达成共识：那些潜心研究这些手艺的人，即使他们的付出没有任何回报，没有得到别人的认可，遭遇唾骂，甚至背负囚禁或者死亡的痛苦，也不会放弃。在我看来，这差不多就等同于走火入魔。无论是平庸的“嗜好”，还是时髦的“手艺”，在这点上没有差别。手枪藏家喜欢的不干胶贴纸上面写着：只有我死了，你才能掰开我冰凉的手指，夺走我的枪。而在波士顿郊区，富有政治意识的家庭主妇，为了抗议政府为平衡黑白学童比例而用校车接送外区儿童上学的措施，在她们旅行车的后保险杠上贴上类似的贴纸，上面写着：你可以送我去坐牢，但你甭想把我的孩子带离我的社区！同样，假如明天收集钱币被明文禁止，那个宇航员大概不会把自己手中的钢销儿和水牛镍币上交，相反，他会仔细地把它们用塑料袋包裹起来，放进抽水马桶的水箱里，在夜深人静之时，偷偷拿出来独自把玩。

我们好像扯远了，但其实并不是很远。我网孔里滞留的淤泥常常就是恐惧之类的东西。可怕的东西让我痴迷。我写作不是为了钱，当然，有些故事，在收进这本集子之前，已经卖给几家杂志了，而且，他们每一次寄给我的支票，我都没有退回去，都兑现了。我或许痴迷，但绝非癫狂。我重申：我写作不是为了钱，我写作是因为我想写。我写的东西得到了市场的青睐。在世界各个角落，各路疯狂男女，在狭窄的地下室里奋笔疾书，但是，他们没有我这么走运。

……

在出色、优雅的读本中，总能发现一个现象，即使最最坚强的作家也免不了恨得咬牙切齿：除了三类人，很少有读者会去留意序言部分。这三类人是：作者的近亲（通常是妻子和母亲）；作者的授权代表（以及编辑和各色芒奇金们），他们想知道作者在序言里提到了哪些人；在作者创作过程中给予帮助的人。所有这些人都想确定，作者没有昏头，仍然记得他们，明白作品不是他一个人的功劳。

很自然，其他读者会认为作者的序言纯属多余，洋洋洒洒数页，有为自己做广告之嫌，甚至比平装本里植入的香烟广告更令人讨厌。读者大都是来看表演的，不是来欣赏舞台总监在脚灯前向大家鞠躬的。诚然，这种想法不无道理。

我要走了。表演即刻就要开始。我们要走进那个房间，触摸床单下的形体。在我离开之前，我还想占用大家几分钟，感谢上面提到的三类人——还有第四类。请允许我向他们说一声“谢谢”：

感谢我的妻子塔比瑟，她对我作品的评价最为中肯和犀利。她认为好，就表扬；她认为不好，就打屁股。当然，即便是批评，也是和风细雨的。感谢我的孩子们：内奥米、乔和欧文，他们对父亲在楼下书房里从事的特殊工作一向非常理解。还要感谢我的妈妈，她一九七三年离开了我们，我把这本书献给她。她一直坚定不移地鼓励我，她似乎总是能够挤出四十或者五十美分，这样，我投稿的时候，就可以按要求内附一个贴好邮票、写明姓名及回复地址的信封了。当我崭露头角的时候，她比任何人，包括我自己，都要高兴。

在第二类人中，我要特别感谢的是我的编辑，道布尔戴出版公司的威廉·G. 汤普森先生。跟我合作，他表现出极大的耐心，总是乐呵呵地接受我每天的电话骚扰。几年前，我还是一个默默无闻的年轻人，他非常关心我，一直到现在。

在第三类人中，我要感谢的是最先买我著作版权的人：罗伯特·A. W. 朗兹先生，他购买了我最初的两个故事；还有杜根特出版集团的道格拉斯·艾伦先生和奈·维尔登先生，他们购买了我为《卡瓦利》与《根特》两本杂志写的大部分作品。那个时候，我手头拮据，有的时候，他们的支票到得非常及时，使我免遭电力公司所谓的“服务中断”。还要感谢新美国图书馆的伊莱恩·盖革、赫伯特·史诺和卡罗琳·斯特龙伯格，以及《阁楼》的杰拉德·范·德伦和《大都会》的哈里斯·戴恩斯特弗雷。谢谢你们，谢谢！

最后要感谢的是我的读者，每一位读者，你们掏钱买我写的书。应该说，这也是你们的书，因为，没有你们，就没有今天这本书。非常感谢！

这里，天依旧黑着，雨依旧在下。这是一个美妙的夜晚，我给你们带来了一样东西，我想让你们摸一摸。这个东西就在离这里不远的一栋房子里——实际上，距离这里非常非常近，就在下一页。

准备好了吗？

缅因，布里奇顿

1977年2月27目

无可争议的惊悚小说大师。

——《时代》周刊

无与伦比的想象力。

——《观察家报》

斯蒂芬·金创立了一种将普通人置于恐怖境地的文学种类……他总能让不可能吓人的东西变得无比吓人，您不由得就想去检查门锁是否牢靠。

——《波士顿环球报》

金一定会将你收入他的网中，让恐怖抵达你心里毫无防备的所在。

——《辛辛那提调查报》