纽约第一个连环杀手的落网！每一个变态杀手都有一颗深渊般的内心。

是什么让一个少年，蜕变成了一个变态杀人魔？

卡勒·卡尔著的《精神病学家》震惊世界的犯罪小说！纽约首位女探长×精神科医师×《纽约时报》记者铁三角联合探案！起底纽约第一个变态杀手的落网！

卡勒·卡尔著的《精神病学家》故事以1896年的纽约为背景，讲述一个连环杀人犯的落网过程。故事以精神科医生、纽约时报记者、纽约第一位女性探长为主人公，从心理学、传播学以及犯罪学的角度层层递进，最终解开所有谜题，凶手落网。

第一部分 观念

第二部分 联想

第三部分 意愿

2

一阵急促的敲门声在深夜两点突然响起，惊醒了我的祖母和她的女仆。这是1896年3月3日，华盛顿广场北街19号我祖母的旧居。当时的我正躺在床上，半醉半醒（或许睡个好觉能让我更加清醒）。可是潜意识里，我知道无论门外是谁，他要找的人一定是我。我痛苦地钻进枕头深处，期待那个人能够主动放弃并迅速消失。

“摩尔夫人！”我听见女仆在说话，“外面很吵，我要不要去看看？”

“不要去，”祖母干脆地回答，“把我的孙子叫醒，哈瑞特。肯定是他又欠了赌债，忘了还。”

随后，我听见脚步声向我的卧室走来，我最好还是赶紧爬起来。自从两年前和华盛顿的茱莉亚?普拉特小姐解除婚约之后，我就和祖母住在一起。老太太对我的生活方式一直颇有微词。虽然我一再自称清白——作为《纽约时报》专门负责案件报道的记者，出入这个城市的地下场所，结交一些狐朋狗友是我的工作职责之一，然而祖母始终无法接受我牵强附会的理由。并且，每日回家后我的种种作为也让她越发相信，流连于舞厅和赌桌完全是我的自发行为而并非工作所迫。想到刚才祖母对女仆所说的“赌债”之言，我深刻地意识到有必要维持一下自己的形象，于是赶紧套上一件黑色睡袍，整理了头上的乱发，赶在女仆到来之前，矜持而傲慢地将门打开，并摆出一副清醒镇定、严肃庄重的模样。

“啊，哈瑞特，”我将一只手插在口袋里，“没必要慌张。刚才我在浏览一篇报道的材料，发现有些东西忘在办公室里。肯定是那孩子帮我把材料取回来了。”

女仆脸上露出困惑的神色。“约翰！”祖母的声音响起，“是你在说话吗？”

“不是，祖母，”我一边回答，一边踩着厚厚的波斯地毯走下楼梯，“是霍尔摩斯医生。”霍尔摩斯医生是个冷酷无情的杀人犯和骗子，这个时候他应该已经在费城等候执行绞刑。对祖母来说，他从刑场逃脱并跑到纽约来谋杀她或许是祖母所能想象到的最可怕的噩梦。我走到祖母的房间，亲吻她的脸颊。虽然她的脸上没有笑意，但我知道她是开心的。

“别胡说八道，约翰，这是你最讨人厌的地方。也不要以为长得帅就能让我不那么烦你。”敲门声又响起来，还夹杂着一个男孩的声音，他在高喊我的名字。祖母的眉头皱得更深，“到底是谁？他究竟要干什么？”

“应该是给我送文件的。”我谎称，但内心深处对于这个执着堵在门口要见我的年轻人的身份产生了一丝不安。

“送文件的？”祖母根本不相信我的话，“那好，开门吧。”

我迅速却又小心翼翼地来到楼下，突然意识到自己似乎曾经在哪里听到过这个声音，可是却又不能完全肯定。虽然声音很稚嫩，但我依然警惕——1896年的纽约我所遇见过的一些最凶残的盗贼和杀人犯也只不过是少年而已。

“摩尔先生！”门口的少年还在喊，又朝门踢了几脚，“我要见约翰·舒勒·摩尔先生！”

我站在门厅黑白相间的大理石地面上，“你是谁？”我一边问话，一边将手放在门锁上。

“是我，先生！史迪威，先生！”

我放下心来，长出一口气，将厚重的大门打开。门外祖母唯一没有换掉的汽油灯依然散发着微弱的光芒，灯下站着史迪威?泰戈特，人称“水管史迪威”。史迪威只有11岁，却曾经一度是纽约警局十五分局的烦恼之源；但现在的他已经改过自新，是我的好朋友——著名医生、精神病学家拉兹洛?科雷兹勒——的车夫，并帮他打理一些杂事。史迪威斜倚在门外一根白色廊柱旁，喘着粗气，看上去有些惊魂未定。

“史迪威！”我注意到他的棕色头发已被汗水浸透，互相缠结在一起，“发生了什么事？”他身后不远处停着科雷兹勒的马车，拉车的是一匹名为弗雷德里克的公马。马车帘子放了下来。这牲畜和史迪威一样，全身都淌着汗，在三月早春的空气里呼呼冒着热气。“科雷兹勒医生也来了吗？”

“医生让你跟我走！”史迪威急匆匆地说道，“马上！”

“去哪儿？现在可是凌晨两点——”

“现在就走！”他显然不想解释，于是我让他等我穿好衣服。这时，祖母的声音从屋内传来，说不管“那位古怪的科雷兹勒医生”和我在凌晨两点要去做什么，肯定不是什么好事情。我没有理会祖母的怨言，随手拿了一件花呢外套便跳上了马车。

还未等我坐稳，史迪威便迫不及待地扬起马鞭出发了。我重重地摔倒在车厢内的坐垫上，暗下决心这趟车钱绝不支付一个子儿，可是史迪威脸上恐惧的表情让我感到吃惊。马车以惊人的速度在华盛顿广场的鹅卵石路上飞奔，我只能勉力支撑自己的身体，直到车子拐到百老汇鲁斯大道的石板路上，车子的颠簸和冲撞才稍微缓解。我们一路向南，然后向东，驶向科雷兹勒医生在曼哈顿的办公处所。越往深处走，街区变得越发廉价和肮脏，那里就是著名的“下东区”。（P6-8）

致谢

在为本书撰写做初始调查时，我意识到被现代人称为“连环杀人”的事件其实从人类社会之初便已经出现。这个非专业的观点后来得到了大卫．亚伯拉罕博士的证实，并指引了我进一步研究的方向。亚伯拉罕博士是美国暴力和杀人案研究的最著名专家之一，于2002年去世，留下了许多丰富大胆的思想和著作。我已经没有机会当面表示我的感激和敬意，因此想将新版小说当作礼物敬献给他。《精神病学家》的成功，得益于他的指导，他是一个真正懂得如何在时间的残酷流逝中永葆青春活力的人。

本书的出版得到了许多机构的帮助，包括纽约档案馆、纽约公立图书馆、纽约历史学会、美国自然历史博物馆和纽约社会图书馆。

约翰·考斯顿曾为我的研究提出非常有建设性的建议，并经常与我交流想法。在此我深表感激。

还有许多其他作者关于连环杀人案或杀人犯的作品曾给予我莫大的帮助和启发，包括：考林。威尔森对犯罪历史百科全书式的记载；詹妮特．可莱兹对19世纪以来嗜杀者的精彩研究；哈罗德·塞彻尔对臭名昭著的亚伯特．费雪的研究（费雪写给受害人母亲的信是激发我创作比彻姆的灵感之一）。乔伊．诺伊斯关于连环杀手的著作；罗伯特·K·莱斯勒的回忆录——他终其一生都在研究这样的人物。最后，我还是要感谢亚伯拉罕博士，他对大卫·博科维茨和开膛手杰克的研究都无人能及。

蒂姆·海德曼阅读了我的手稿，感谢他的友情和对我作品的深刻洞见。

我的经纪人苏姗妮和编辑安一如既往地给予我支持、鼓励和指导，从想法雏形的产生一直到全书完成。能够拥有这样的经纪人和编辑是所有作家的梦想。苏珊·詹森的能力、效率和幽默感也助我良多，在此一并表示感谓十。

汤姆·皮温斯基在心理学方面颇有见地，他在我心中是如磐石一样坚定的所在，一切噩梦在他那里都会化为平静。

这本小说出版之后，我失去了我的最好朋友之一——詹姆斯·乔司。我的工作得益于他的友情和帮助。我非常怀念他。

大卫·弗洛姆金，罗博·考利，艾希奎尔·维纳一直在无私地帮助我，我亏欠他们许多。

还要感谢我在拉图雷特的伙伴：马丁·席格诺，黛比·迪尔博和杨云。

要感谢我的家人，尤其是表姐玛利亚和表兄威廉。

在本书第一版的致谢中有一段来自约翰-雷的话——“它的秘密在于忠诚，并始终如一”。对于这一观点，有些读者觉得晦涩难懂，认为其站不住脚。我想说的是，非常幸运能够认识许多能够理解这句话的人（其中一些人的名字在前文已被提到），但看到有人依然不能领会这句话的精髓，我还是感到有些悲哀。

最后，感谢吉娜·森特罗、詹妮弗·荷西、凯特琳·纽曼和伊万·卡姆菲尔德，感谢他们在出版过程中的周到细致和所做的一切。

“令读者不忍释卷。”

——《旧金山纪事报》

“煎熬人心，令人入迷……定会吸引喜欢《爵士年代》和《沉默的羔羊》的读者群。”

——《弗林特杂志》

“这部小说将我们带回历史上‘连环杀手’这一概念初次出现的那时代……一群远见卓识的侦探同心协力，侦破令人毛骨悚然的系列谋杀案……故事情节扣人心弦……充满悬念……令人得到极大的满足。”

——《底特律新闻》

“引人入胜。”

——《新闻周刊》

“情节出众……一次惊险的黑暗之旅。”

——《亚利桑那每日星报》

“可谓一套饕餮大餐……情节设置和人物性格都复杂多变，远超同辈之作。”

——《华盛顿邮报·书之世界》