沈致远著的《科学是大众的(精)》是《科学是美丽的》姐妹篇，收入作者近年撰写的科学散文及随笔72篇。写散文不易，写科学散文更为不易。作者以生动的笔触将科学散文写得深刻而不失通俗、严谨而不失风趣，实为不可多得之佳作。本书涵盖数学、物理、生物、环保、天文、信息、认知科学以至美学、宗教及思想方法诸方面，内容丰富多彩，文笔风趣隽永。

沈致远著的《科学是大众的(精)》选题以科学追随的真、善、美为宗旨，探讨科学的本意和特征，文本叙述中肯、通俗易理解、文笔工整、思考理智、启示深邃，述及的都是科研与科普中较前沿的论题，客观并充溢人文情怀。文章叙述中还不时插入相关的图片，可读性也较强。诚如书稿名称，各有主题侧重，但绝不是“科学至上”。对开阔读者思考眼界，对当前提倡的“双创”都会有很大的启迪作用。

三百年来一桶水

万物皆数?

野鹤一鸣惊天

爱因斯坦经验：深思浅释

两轮两云到两暗

美丽的公式：E=Mc2

恒等式·等式·不等式

数学人门不难

弦圈之争：基本粒子研究进入战国时代

枫

从梦蝶到梦蛇

希望是长有翎羽的：上帝鸟再现人间?

基因畅想曲

犹太人为什么聪明?

老大最聪明?

博览强记怪才金·皮克

蕾切尔·卡森和亚当·斯密携手：环保新思维

先有鸡还是先有鸡蛋?

狗年赞狗：狗鼻子检验癌症

蜂蚁对话录

会思考的鹦鹉身后殊荣

青白眼其来有自

从哈佛的改革说起

哈佛校长失言兴波：两性差异成热门话题

哈佛校长辞职随想

安徒生与爱因斯坦：童心爱心之楷模

爱因斯坦与孩子们的通信

爱因斯坦论“钻孔”

明星中学出园丁 

歧路颂

蜜蜂的民主制

机器人得诺贝尔奖?

增熵以避险

七力放大说：兼议慎用公器

迎接C时代

归真返璞新解

太空移民

坦普顿大奖用心良苦

科学寓言：炉前会诊

手机正传

思凡：人间至理多平凡

安得狂士兮辟大荒

求诸野

师与帅

科学三议

忠言逆耳与负反馈

重赏之下必有贪夫

双向思维

音乐之谜

汉字之美妙在多维

仰望星空

童年记趣

关于《蒙娜丽莎微笑揭秘》

人工智能试金石

小行星的启示

信息之歧义与迷思：霍金打赌引起的争论

信息与美学刍议

说三

互补思维之妙用

半杯水的哲理

抽象继承：兼论关于《易经》的争辩

历史可以切断吗?

神奇与平凡

从轿子到轮椅

相对论与相对主义

最小作用原理

明星效应：从阿诺当选州长说起

两篇文章的故事

科学家的诗眼

时间就是金钱?

烈火与鲜花

另一作者莫莱(Charles Murray)在文章中指出：近几年来对男女两性差异的研究相当活跃，基因学家和脑神经学家收集了很多资料。他提到两本书：格莱(David Geary)的《男性，女性：人类性别差异的进化》(1 998年)，拜伦康恩(Simon Baron—Cohen)的《本质之差异》(2003年)。他们分析了大量数据，显示男女之间确有差异，但并没有证明男优于女或女优于男。拜伦康恩说：我们可能发现男性杰出数学家比女性多，但并不否认某些女性也可以成为杰出数学家。当然，如果发现男女确有差异，可能会使女性对成为数学家失去信心，我们应尽力设法防止这类事发生，最好的办法是：以才能而不是以性别来判别人。

不妨从较宽的视角来看萨默斯提出的问题。自从古代母系社会消亡以后，男性就主导人类社会，女性一向被歧视。欧洲的一些大学直到20世纪初还拒绝聘任女性为教授，甚至如居里夫人那样杰出的科学家，在巴黎大学升任教授时也遭遇阻力。伦敦的国王学院在50年代还不准女性进入大学教师的咖啡馆。对女性的学术生涯设重重关卡，许多优秀女性不得人其门。自从女权运动高涨以来，经过多次抗争，近年来情况有所改善。目前美国大学和研究机构中，在入学、聘任、升迁等方面公然歧视女性已极为少见，偶尔发生也会受到舆论谴责和法律制裁。但积重难返，两性在学术上仍处于不平等地位。

1月24日《纽约时报》头版刊出安琪欧(Natalie Angier)和张(Kenneth Chang)的综合报道，将2001年美国获得学士学位的女性比例与1970年(括号中)比较：生物60％(30％)，化学49％(18％)，数学48％(37％)，物理22％(6％)，工程20％(1％)。可见，生物和化学三十年来不仅大有改善，而且男女已臻平等，但物理和工程差距仍大。此项统计还显示，不同学科男女差异大不相同，女性在生物方面已超过男性。上述统计只限理工，如将文学艺术等也包括在内，女性可能会在更多学科占多数。

我在想：难道女性非得在每个领域都和男性一比高下吗?为什么不能男女各显其长?在一些领域中男多于女，就像在另一些领域中女多于男一样，并非一定是歧视。举一极端的例子：奥林匹克绝大部分竞赛男女分开举行，就是承认男女体力有差异，未闻有人认为这是歧视而提抗议。当然，也有人认为男女智力不同，但认知科学研究表明，女性的综合智力决不比男性的差。其实不同领域所要求的智力不尽相同，因而男女比例不同是可以理解的。我相信，一百年后幼儿园教师还是女子的天下，而宇航员可能仍然男多于女。

再回到哈佛，萨默斯是一位很有个性的校长，就任以来不断对现有体制进行挑战，这回失言只是最引起社会轰动的一次而已。萨默斯思维敏锐，极富创意，直言无忌，很容易得罪人。几年前被他批评的一位著名黑人教授愤而辞职，投向普林斯顿大学。克林顿打电话给萨默斯说：“早安，校长!你今天又得罪了谁?”萨默斯这次失言引起轩然大波，固然是话题过分敏感，也由于他得罪的人多积怨深所致。

在哈佛校园中，对萨默斯的评价趋于两极。社会学系女系主任瓦透斯(Mary Waters)批评说：“他主导教师会议，没有对话。”政治学教授斯库坡尔(Theda Skocpol)说：“哈佛无法从萨默斯得益，因为他不理解他所领导的是什么样的机构。他常常自我中心，不把别人当一回事。”但他承认萨默斯的优点是能发现问题和进行挑战。认知学教授伽顿纳(Howard Gardener)说：“考虑任命萨默斯为校长时，怀疑者就批评他那挑战性的性格难以容人。遗憾的是他并未改变。”有些教授害怕萨默斯报复，不敢公开批评他。那些公开批评的也尽量用较和缓的语调。不过，赞赏和支持萨默斯也不少，心理学教授品克(Steve Pinker)认为萨默斯与那些外交官式的校长截然不同，“他口心一致，鼓励讨论问题，喜欢反驳。”

P94-95

这是我第二本科学题材的随笔与散文集。第一本是《科学是美丽的——科学艺术与人文思维》，自2002年问世以来已先后重印了四次。2004年，《科学是美丽的——科学艺术与人文思维》繁体字本由台北商周出版社出版发行。“科学是美丽的”观念已逐渐为大众所接受。我受到鼓舞，决心沿这条路前行。

科学题材的随笔与散文创作要靠大家努力，群策群力持之以恒，才能在中国文坛占有一席之地。科学界的同行们，也希望你们能在百忙中抽出一点宝贵时间，写出畅游科学奇境的亲身感受奉献给大众。更期盼着清华、复旦等校文理兼修班学生初试啼声，更欢迎广大的大学生与中学生试笔，就自己学科学的体会写出科学随笔与散文，我们共同切磋，以提高公众的科学素养。科学随笔与散文需要有自己的园地，希望各家报刊都能助一臂之力，让科学随笔与散文这株幼苗能枝繁叶茂早日开花结果。

科学随笔与散文同科普文章均提倡科学，但两者还是略有区别的。科普文章重在益智，科学题材的随笔与散文除益智外还要赏心悦目。科学求真，真中涵美；艺术唯美，美不离真；人文崇善，真善美一。这是科学题材随笔与散文能集真善美于一的基础。科学随笔与散文使读者有美的感受，不仅要求文笔优美，更重要的是向探索科学精神思想与方法等深处发掘，返璞归真，美在其中。这也是我终身不懈的追求。

本书取名“科学是大众的”有两层涵义。其一：科学应该走出象牙塔，为大众所领会、欣赏和应用。有些人认为科学高深莫测，非常人所能理解。这是误解!爱因斯坦说：物理学理论如不能使小孩懂，就可能是无价值的。创立相对论的大师这么说，为什么还有人对科学敬而远之呢?原因当然也是多方面的：一种可能是道理没有讲透。人间至理多平凡。至者，深也。科学道理越是深入就越显平凡且易懂。别为科学表面上的错综复杂所惑，深入下去就会渐入佳境。本书首篇《三百年来一桶水》即为一例，挂在梁上的一个旋转水桶，再平常不过了，却蕴含从牛顿力学到爱因斯坦相对论等许多深刻的大道理。道理未讲透，科学家有责任，写科学随笔与散文应力求深入浅出，将平凡的至理发掘出来。另一种可能是害怕数学，科学特别是精密科学包含许多数学公式，使常人望而生畏，但定量计算才需要数学，科学散文可以完全不用数学。达尔文、爱因斯坦、薛定谔、费因曼、盖尔曼等科学家为我们树立了榜样，他们写的大众科学读物往往不用数学公式，却能将科学至理说得一清二楚。有榜样在前，我辈当努力学习。再一种可能是受读者水平所限，美国的大众科学读物不便宜，发行量却动辄以十万计，更不用说霍金的《时间简史》发行量逾千万了。中文译本能卖出他们的零头数就算不错了。随着我国中产阶级形成及教育程度提高，读者水平也会水涨船高。

本书读者定位是高中生，有高中程度者应能读懂。读者如发现书中有不懂的地方，请以电子邮件告之，我会尽快复信探讨解疑，并接受批评，力求改进。

“科学是大众的”涵义之二：科学属于大众，应为广大民众谋福利。MIT教授德托罗斯说：“21世纪人类面临的最大挑战，是如何将科学与人文相结合，形成统一的文化。三百年前人类犯了一个历史性错误，将人文与科学分开发展，两者分割越深，人类应付复杂世界的能力就越弱，可能要花100年才能纠正这个错误。”诚哉斯言!回顾过去百年，科学技术突飞猛进，物质文明日新月异，人民平均生活水平大幅度提高，这是一方面。还应看到另一方面，由于科学与人文脱节，也带来了诸如核武器及环境污染等祸害。总之，20世纪将物的作用发挥到极致，是名副其实“物的世纪”。展望未来百年，我们希望能实现：物之利为人所用，物之弊为人所弃，人与人和睦相处，科学为大众谋福利。果真如此，21世纪将以“人的世纪”超越“物的世纪”，我们和子孙后代都有福了。这就是“科学是大众的”更深一层涵义。当然，一两本书的作用是有限的，如大家一起努力，形成一股潮流，就能扭转乾坤。

本书收入科学随笔与散文共72篇，有些曾在《文汇报》《解放日报》《科学》等媒体与读者见过面。这次结集对部分文章还是作了修改。其中有些文章旁及教育人文等领域，非严格意义的科学题材的随笔与散文，但因涉及科学，还是一并收入，以飨读者。感谢本书责任编辑方鸿辉先生为相关文稿编配了插图，增添了图书的可读性。也感谢致和弟和亲朋好友们对本书出版的关心和帮助。

读者是上帝，但愿上帝喜欢。