第二章在干草堆下面
暑假过去了,《庭园之书》也完成了。吉米在七、八两个月里,每一天的黄昏都要阅读一篇随笔,每一次都看得眉开眼笑。如今已是九月了,艾米莉又回到了学校,开始重复着在学校,以及跟罗丝阿姨在一起的生活。
暑假完了以后,艾米莉又放长了她的裙子,回到了修鲁斯贝利,过起了二年级的生活。这时,修鲁斯贝利日报的总编辑,计划开辟一个附有插图的修鲁斯贝利版,艾米莉就萌生了到报馆打工的念头。
艾米莉费了好大的劲才说服伊丽莎白阿姨,让自己去从事拉订户的工作。虽然,伊丽莎白阿姨在事前已经为艾米莉交付了学费;但是书本费和杂费仍由华雷斯舅舅负责。如此一来,为了这件事情,他时常在伊丽莎白面前摆出不可一世的德行,因此,艾米莉对华雷斯舅舅说,她在秋季,将可赚到一年的书本费,如此一来,他便可省去一半的负担。华雷斯舅舅当然也就乐得赞成她去打工;而且,他一向鼓励女孩子培养独立的精神。
既然伊丽莎白阿姨和华雷斯舅舅都赞成,罗丝阿姨当然也无从反对。
“天哪!一个女孩子家独自在乡下徘徊……”
“罗丝阿姨,不是一个人啦!伊儿雪也要去呀!”
听了这句话,罗丝阿姨更加不以为然了!
“我俩星期四就要开始工作了。因为哈帝校长的父亲过世,星期五全校不上课;而星期四那天,下午三点钟就要下课了。所以星期四的黄昏,我俩打算到西边街道去拉订户。”
“那么,你俩打算要露宿街头吗?”
“才不呢!当夜,我们要到伊儿雪姑妈家过夜;星期五再绕回西边街道,做完这一天份内的工作,夜晚则借住于玛莉家;星期六我们还要沿着河边道路拉订户,然后回家。”
“真是莫名其妙呢!马雷家的人不曾做过那种差事,我想伊丽莎白一定也吓了一大跳吧!你跟伊儿雪如此年轻的姑娘,怎么能够在乡下徘徊三天呢!太不妥当啦!”
“你以为我俩会发生什么事情呢?”艾米莉问。
“我想一定会发生种种事情的!”
罗丝阿姨以严肃的声音说。
罗丝阿姨说得不错!的确发生了种种的事情。
在星期四下午,艾米莉跟伊儿雪很愉快地出发了。那天,有一家三流杂志社寄了一封信给她,表示已经刊载了艾米莉的涛《庭园之夜》,并且寄来了三张该杂志的预约券。
这首诗是《庭园之书》的最后一篇,为这本书的“压轴好诗”。在每一篇随笔后面都有一首诗,艾米莉打算在秋季将它们邮寄给各家出版社。 “好吧!我俩就翻越丘陵到远方去吧!不知在丘陵另一边会发生什么事。”
“希望能够找到适合我们作文的材料。”伊儿雪说出了实际的事情。
哈帝校长规定二年级学生这个学期必须交五六篇作文,是故,艾米莉跟伊儿雪希望这一次的经验,能够作为作文材料。
今天的天气真好!好似夏天又悄悄地回来,想再度过一个充满了梦的日子似的。四周蔓延着一大片业已收割的麦田;朝北延伸的枞树行列,使街道看起来格外宜人;秋天的麒麟草有如花边一般装饰着围墙;寂静街道的两旁,杨柳草正在燃烧着赎罪的火。
伊儿雪跟艾米莉都明白,拉订户本来就是一件不讨好的工作——不过就如伊儿雪所说,可以借此获得更多有关人性的资料。
有一个老头,每当艾米莉说完一句话时,都忘不了“哼”一声。当艾米莉请他订报时,他说:“俺才不要订呢!”
老头不客气地拒绝。
“很好,这一次你并没有说‘哼’,因为那是我听腻了的一句话呢!”P15-17
何为上乘小说?
可能会有各种各样的评价标准,但无论如何,大概总要承认,它之所以称得上上乘,最重要的标志就是它塑造了一个乃至几个永不磨灭的形象。作为一部穿越了时空,在今天,在世界的任何一个地方都会熠熠生辉的作品,蒙哥马利的“安妮的世界”系列为世人塑造了一个叫安妮的女孩的形象。这个形象,始终占据世界文学长廊的一方天地,在那里安静却又生动无比地向我们微笑着,吸引我们驻足.无法舍她而去。从阅读“安妮的世界”系列的第一本《绿山墙的安妮》开始,就注定了在掩卷之后我们要不由自主地回首张望,向那个让人怜爱的孩子挥手,再挥手。我们终于离去,山一程,水一程,但不知何时,她却悄然移居我们心上,在今后漫长的人生岁月中,不时地幻化在你的身边,就像她总也离不开风景常在的“绿色屋顶”一样。她的天真纯洁,会让你感动,会让你的灵魂不断得到净化;她柔弱外表之下的那份无声的坚韧,会让你在萎靡中振作,让你面对困难甚至灾难时,依然对天地敬畏,对人间感恩。这个脸上长着雀斑、面容清瘦、一头红发的女孩,是你的“绿色屋顶”,而你也是她的“绿色屋顶”。一个形象能有如此魅力,可见这部塑造了她的作品在文学史上举足轻重的地位。
有一些作品,即使是一些被文学史家和批评家们津津乐道的作品,我们阅读它们时总是很难进入,它们仿佛被无缝的高墙所围,我们转来转去,还是无门可入,只好叹息一声,敬而远之。即使勉强进入,总有一种挥之不去的距离感,读完最后一页,我们依然觉得那书在千里之外冰冷着面孔,像尊雕塑。阅读《绿山墙的安妮》却是另样的感受——说不清的原因,当年我在看到书名时,就有了阅读它的欲望。看来,一部书有无亲和力,单书名就已经散发出来了。接下来就是流畅的毫无阻隔的阅读。这部书是勾魂的。它以没有心机的一番真诚勾着你。它在叙述故事时,甚至没有总是想着这书究竟是给谁读的,作者只是把心中想说的话说出来。这是倾诉,也是亲和力产生的秘密:倾诉就是对对方的信任,这时,你与对方的距离感就消逝了——所有的人都是喜爱听人倾诉的,因为那时他有一种被信任感。蒙哥马利的作品大都带有自传性,是在说她自己的故事,现在她要把它们诚心诚意地讲出来。我们在听着,出神地听着。
除了《绿山墙的安妮》系列之外,蒙哥马利还写了一个叫艾米莉的女孩成长的故事。
同安妮一样,艾米莉也生活在风景如画、民风淳朴的爱德华王子岛;有着阳光般美好的性格和浪漫的情怀;也爱幻想,幻想使她的精神世界异彩纷呈,使她在绝望中看到了生路。而艾米莉对写作的痴迷和追求更像是蒙哥马利本人。当伊丽莎白阿姨让艾米莉放弃写那些无聊的东西时,她说:“我是不能放下写作这件事情的!因为,我的身体里面流有那种爱好写作的血液。”正是这种对写作强烈地热爱,使艾米莉的人生更加丰富生动,最终成为当地人人皆知的作家。
还有,就是它的无处不在的风景描写。离开风景,对于作者来说,几乎是不可想象的。
今天的小说,很难再看到这些风景了,被功利主义挟持的文学,已几乎不肯将一个文字用在风景的描写上了。“艾米莉的世界”也离不开风景,离开风景,就会失去生趣,甚至生命枯寂。艾米莉说:“有生命的礼物最叫人感到高兴!”她有很多朋友,有猫咪麦克和索儿、有呼呼叫的风姨、“亚当和夏娃”“松树的公鸡”,以及温柔宜人的桦树太太……万物有灵,一切都是她生命的组成部分。她是自然的孩子,自然既养育了她,也教养了她。
无论是安妮还是艾米莉,她们的人生称得上是完美而理想的人生,她们是我们所有愿意更好地活着的人的榜样。
《蒙哥马利作品精选(4艾米莉的青春)》系为加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥马利除《绿山墙的安妮》系列之外,又一部感人的少女成长作品。
受过更高的教育后,艾米莉放弃了在纽约发展的机会,选择留在爱德华王子岛上可爱的新月山庄。在大家都看好的情况下,她却断然拒绝了安德烈的求婚。
《蒙哥马利作品精选(4艾米莉的青春)》系为加拿大著名作家露西·莫德·蒙哥马利的代表作,她以迷人的艺术魅力展现了异国异地一个女孩丰满的成长过程。
作者用细腻的笔触来描写主人公内心深处的情感变化,故事情节一波三折,引人入胜。作者的作品被译成数十种文字,被多次改编成电影、电视剧,又搬上舞台,改编成音乐喜剧。