孙中伦著的这本《回来》是一部非虚构作品，也是作者孙中伦的处女作，记录了他休学一年、回国打工的经历与所思。除了这一年的经历，他在给未能出生的胞兄的七封信中，写下了一个青年人对生活的困惑、对世界的求知和对自我的质疑，青春的迷茫、张扬和省思，在字里行间娓娓道来。而在想象中的胞兄的七封回信里，他似乎终于完成了一场与自己、与家人、与世界的短暂和解。

2015年夏天，大三结束，孙中伦从学校休学一年。回中国打工。他去到东莞、大理、定西、苏州、北京、成都，一边流浪一边工作，做过流水线工人、民宿招待、初中老师、新媒体编辑、寺庙居士、漆器厂学徒。这本孙中伦著的这本《回来》记录他这一年的经历与所思。

Letter 1

回去

Letter 2

东莞日记

Letter 3

人民街

Letter 4

定西孩子

Letter 5

单读是谁

四月三月

Letter 6

成都漆器厂

Letter 7

Reply 回来

1

妈妈走之前一年，有一天，她身体虚弱。她把我叫到床边，对我说：“妈妈很可能快走了。最放心不下的，就是你和阿公阿婆。”

“不会的，不会的。”我摇头，不看她。

她说：“你得接受它。”

一年以后，在她生命最后的几分钟里，我们全家人围坐在她身边。我握住她右手，爸爸握住她左手。我目视她的呼吸一点点黯淡。人在弥留之际，意识已经消失，灵魂飞向天际，唤不醒了。我跟她说家常话，说往昔快乐的日子。她没有反应。我知道，为时已晚。可我还有承诺没有讲。

我俯身告诉她：“妈妈，我向你保证，我一定照顾好自己，照顾好阿公阿婆和爸爸，对他们好。”

那个瞬间，神启般的，她动了嘴唇——我知道，那是妈妈在答应我。我接着告诉她：“妈妈，我会像你希望的那样活下去！”我清楚，妈妈平日里，最害怕我做人、行文过激。“你知道为什么你叫中伦吗？”她总告诉我，“‘言中伦，行中虑。’所以，说话之前，要先想好。”“知道啦。”我搪塞她。她摸我的头，说，“有一天，你会理解的。”

我多想告诉她，我理解了。我希望她走得安详，不留遗憾。然而这次，妈妈没有应答。她像之前的两个小时那样，缓慢、深沉地呼吸。而直到此刻，我才真正明白。

我告诉她：“妈妈，我会做一个自己想做的人。”

就在说完的时候，我看到她流泪了。一滴而已，没有颜色，很快飘散。没人注意，可我看到了。她哭了。几分钟后，她停止了呼吸。

2

我会说，妈妈的眼泪，是一个奇迹。在古希腊的基督教传统里，见证奇迹的人，亦是殉道者，是有神性的。我不信神。可我相信，这是生命延续，是妈妈留下的启示。如此，我知道，茫茫一生，我有一件非做不可的事情。

在通常的寓言故事里，从此我发愤图强，在一句无关紧要的过渡语之后，找到了人生真谛。那当然是异想天开。妈妈走后一个月，我在Pomona入学，和几个素昧平生的同级生一起，去南加州的山上开学旅行。夜里，我们把睡袋搬到半山腰上，看银河斗转星移。他们互相诉说着新鲜的秘密，那么真诚而快乐，让我的悲伤无处躲藏。星辰的漂泊是那么清晰可见，地球的自转像秒针般准确无情，我知道，一切都无从逆转了。

独处的时候，我坐在山坡上，把想对妈妈说的话写在撕掉的纸上。写完以后，把它丢进傍晚的篝火里。

“你在做什么？”一个拉丁女孩问我。

“烧纸。”  “为什么要烧？”她不明白。因为在他们的传统里，火焰无法连同阴阳。然而她的疑惑让我觉得，我所做的一切也许都是自作多情。时间在宇宙的齿轮下一往无前，而我还活在追忆里刻舟求剑。

“因为好玩。”我告诉她。在她继续提问之前我笑了，笑得那么欢愉、无所顾忌。像是在开一个玩笑，一个糟糕、滑稽、让她无从回答的玩笑。

我曾希望能得到妈妈的回信。根据迷信的说法，它应当出现在梦中。那时妈妈穿着华丽的衣服，像云彩那样姗姗而来。从没有过。从未发生。我想，这大概是因为我是个调皮孩子，一个怠于思索的不可知论者。这样的人如何得到眷顾？既没有寻根究底的不屈，也缺乏向信仰里纵身一跃的勇气。随之以拙劣的自嘲来延缓烦忧，像喝下一罐罐便宜却有毒的烈酒。

“我会做一个自己想做的人，”我写在纸条上，“可我并不知道那是谁。”P5-7

中伦是一个天才。他的敏感、好奇心与辽阔的雄心，令他注定不同凡响。——许知远

对一位在优质美国高校读人文社会学科，却不满其精英、浮夸风气的中国少年来说，青春期的迷惘和思索十分可贵，为了这种迷惘和探索而勇于休学“回到”中国这片土地，更是有着珍贵的价值。仅凭此点，他的经历就值得、也应该被阅读。——蒋方舟

作为一名充满智性的哲学学习者，中伦深刻地明白，生活的诸多维度都要通过直接的体验才能理解，因此他选择中断学业，投身那些曾经不为他所知的生活环境。他充满思想性的省思，*值得我们投入时间和关注。——波莫纳学院教授 Stephen A. Erickson