刘云：闲言馀语，无不可感（“世情”四句下）。刘云：似悲似诉。自言自誓，矜持慷慨，修洁端丽，画所不能如，论所不能及（“合昏”八句下）。刘云：字字矜到而不艰棘。尽不容尽（“摘花”四句下）。

此诗叙事真切，疑当时实有是人。然其自况之意，盖亦不浅。夫少陵冒险以奔行在，千里从君，可谓忠矣，然肃宗慢不加礼，一论房琯而遂废斥于华州，流离艰苦，采橡栗以食，此与“倚修竹”者何异耶？吁！读此而知唐室待臣之薄也，

钟云：卖珠补屋，故家暴贫真境，未经过者以为迂（“侍婢”二句下）。钟云：清境难堪，然自不恶（末二句下）。

吴山民曰：语虽浅，当是《谷风》后第一首。“世情”二语，人情万端，可叹，“夫婿”以下六语，写情至此，直可痛哭。周珽曰：以《骚》为经，以《选》为纬，高踞汉魏之顶。郭浚曰：转折流美，又极凄怨。陆时雍曰：“在山”二句，语何自持；“天寒”二句，益更矜重，端人不作佻语。

题只“佳人”二字耳，初未尝云“叹佳人”、“惜佳人”也，然篇中可胜叹惜乎？此诗盖为佳人而发，但不知作者果为佳人否？则观者果当作佳人观否？请试参之。只此二语，令人凄然欲泪（首二句下）。“自云”二字亦伤心（“白云”句下）。伤心（“零落”四句下）。可哭（“那闻”句下）。悄然（末二句下）。

末二语嫣然有韵，本美其幽闲贞静之意，却尤半点道学气。

“在山泉水清，出山泉水浊”，古腰锁法，云横山腰，似断不断，此所以妙。

结处只用写景，不更着议论，而清洁贞正意，自隐然言外，诗格最超。

接转，又插一喻，语浅义深，逼真汉魏乐府神理（“在山”四句下）。入李云：落落穆穆，写出幽真本色（“摘花”二句下）。

“在山清”、“出山浊”，可谓贞士之心，化人之舌矣。建安而下，齐、梁而上，无此见道语。只以写景作结，脱尽色相。

“在山泉水清”至末，落落写来，不着议论，而神韵弥隽。

忽入比喻对偶句，气则停蓄，调则高起，最妙（“在山”一联下）。

诗的主人公是一个战乱时被遗弃的女子。在中国古典文学的人物画廊中，这是一个独特而鲜明的女性形象。
诗一开头，便引出这位幽居空谷的绝代佳人，接着以“自云”领起，由佳人诉说自己的身世遭遇。她说自己出身于高门府第，但生不逢时，赶上了社会动乱；兄弟虽官居高位，但惨死于乱军之中，连尸骨也无法收葬。在这人情世态随着权势转移而冷暖炎凉的社会里，命运对于不幸者格外冷酷。由于娘家人亡势去，轻薄的夫婿无情地抛弃了她，在她的痛哭声中与新人寻欢作乐去了。社会的、家庭的、个人的灾难纷至沓来，统统降临到这个弱女子头上。女主人公的长篇独白，边叙述，边议论，倾诉个人的不幸，慨叹世情的冷酷，言辞之中充溢着悲愤不平。尤其是“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”的比喻，“但见新人笑，那闻旧人哭”的对照，使人想见她声泪俱下的痛苦神情。
但是，女主人公没有被不幸压倒，没有向命运屈服，她吞下生活的苦果，独向深山而与草木为邻了。诗的最后六句，着力描写深谷幽居的凄凉景况。茅屋需补，翠袖称薄，卖珠饰以度日，采柏子而为食，见得佳人生活的清贫困窘；首不加饰，发不插花，天寒日暮之际，倚修竹而临风，表现她形容憔悴和内心的寂寞、哀怨。无论从物质从精神来说，佳人的境遇都是苦不堪言的。幸而尚有一个勤快的侍婢，出则变卖旧物，归则补屋采食，与主人相依为命，否则，那将是何等孤苦难耐啊！
诗人在用“赋”的手法描写佳人孤苦生活的同时，也借助“比兴”赞美了她高洁自持的品格。固然，“牵萝补茅屋”──那简陋而清幽的环境，“摘花不插花”──那爱美而不为容的情趣，已经展示出佳人纯洁朴素的心灵；但“采柏动盈掬”和“日暮倚修竹”的描写，却更将佳人形象与“竹”、“柏”这些崇高品质的象征联系起来，从而暗示读者：你看这位时乘命蹇的女子，不是很象那经寒不凋的翠柏和挺拔劲节的绿竹吗？同样，“在山泉水清，出山泉水浊”两句也是象征女主人公的高洁情操的。出山水浊是在山水清的陪衬，核心在于一个“清”字。诗人是要用山中泉水之清比喻空谷佳人的品格之清，与“倚竹”、“采柏”是出于同一机杼的。
命运是悲惨的，情操是高洁的，这是佳人形象的两个侧面。诗人刻画人物的这两个侧面，在行文上采用了不同的人称。叙述佳人命运，是第一人称的倾诉，语气率直酣畅；赞美佳人品格，是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉。率直酣畅，所以感人肺腑，触发读者的共鸣；含蓄蕴藉，所以耐人寻味，给读者留下想象的余地。两者互相配合，使得女主人公的形象既充满悲剧色彩又富于崇高感。
关于这首诗的作意，清人黄生认为：“偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。”诗作于乾元二年（759）秋季，那是安史之乱发生后的第五年。早些时候，诗人不得已辞掉华州司功参军职务，为生计所驱使，挈妇将雏，翻过陇山，来到边远的秦州。杜甫对大唐朝廷，竭忠尽力，丹心耿耿，竟落到弃官漂泊的窘境。但他在关山难越、衣食无着的情况下，也始终不忘国家民族的命运。这样的不平遭际，这样的高风亮节，同这首诗的女主人公是很有些相象的。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”（白居易《琵琶行》）杜甫的《佳人》，应该看作是一篇客观反映与主观寄托相结合的佳作。
(赵庆培)