义山之诗，大约如赋水法，只于水之前后左有写之。如此诗本咏牡丹，何尝有一句说牡丹？又何尝一句非牡丹？

通篇极写牡丹之姿态、香色，雅艳独绝，当亦有托而咏也。

此篇亦《无题》之流也。起联生气涌出，无复用事之迹。

通身脱尽皮毛，全用比体，登峰造极之作。锦心灵气，读者细味自知。

牡丹名作，唐人不下数十百篇，而无出义山右者，唯气盛故也……此篇生气涌出，自首至尾，毫无用事之迹，而又存细腻熨贴。诗至此，纤悉无遗憾矣。

六皆比：一花，二叶，三盛，四态，五色，六香。结言花叶之妙丽可并神女也。

程梦星曰：此艳诗也。以其人为国色，故以牡丹喻之。结二语情致宛转，分明漏泄。

八句八事，却一气鼓荡，不见用事之迹，绝大神力。

咏物之妙，在不即不离，言有尽而意无穷，无短饤之气……而《牡丹》之作，人工之至，天巧自来，当在罗昭谏之上。

这首题名《牡丹》的七律诗是咏怀诗，借咏牡丹抒发诗人对意中人的爱慕、相思之情。借绝色艳姝来比拟，以花写人，并暗示意念中的情人如花似玉。
首联是单株牡丹的特写图。卫夫人指春秋时卫灵公的夫人南子，以美艳著称。据《典略》载：孔子回到卫国，受到南子接见。南子在锦帷中，孔子北面稽首，南子在帷中回拜，环佩之声璆然。这里借用故典，以锦帷乍卷、容颜初露的卫夫人形容牡丹初放时的艳丽夺目含羞娇艳。据《说苑·善说篇》记载，鄂君子皙泛舟河中，划桨的越人唱歌表示对鄂君的爱戴，鄂君为歌所动，扬起长袖，举绣被覆之。诗人将牡丹的绿叶想象成鄂君的绣被，将牡丹花想象成绣被覆盖的越人，传神地描绘初开的牡丹花在绿叶的簇拥中鲜艳的风采。“犹堆”二字刻画花苞初盛时绿叶紧包的形状，与“初卷”相呼应。
颔联展示牡丹随风摇曳时的绰约丰姿。垂手、折腰都是舞名，亦指舞姿。王佩指舞女身上佩戴的玉制饰物；郁金裙指郁金草染色的裙。这两句以舞者翩翩起舞时垂手折腰，佩饰翻动，长裙飘扬的轻盈姿态来作比喻，牡丹花叶在迎风起舞时起伏翻卷，摇曳多姿的形象。
前两联重在描绘牡丹静中的形态，颈联具体地描写了牡丹的色香。“石家蜡烛何曾剪”形容牡丹的颜色像燃烧着的大片烛火，却无须修剪烛芯。“何曾剪”西晋石崇豪奢至极，用蜡烛当柴，烛芯自不必剪。“荀令香炉可待熏”是说牡丹的芳香本自天生，岂待香炉熏烘。荀令即荀，曾守尚书令。曹操所有军政之事均与他协商，呼之荀令君。据说他到人家，坐处三日香。旧时衣香皆由香炉熏成，荀令自然身香，所以说“可待熏”。
诗人陶醉于国色天香。他恍惚梦见了巫山神女，盼望她传授一支生花彩笔，将思慕之情题写在这花叶上，寄给巫山神女。梦中传彩笔，见《南史·江淹传》：“(俺)尝宿于冶亭，梦一丈夫自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年，可以见还。’淹乃探怀中得五色笔一以授之，尔后为诗，绝无美句。时人谓之才尽。”这里反其意而用之，表明诗人心摇神荡的兴奋激动之情。
这首诗构思巧妙，借物比人，又以人拟物，借卫夫人、越人、贵家舞伎、石家燃烛、荀令香炉等故事描写牡丹花叶的风姿绰约、艳丽色彩和馥郁香味，使牡丹的情态毕现。最后诗人突发奇想，欲寄牡丹花叶于巫山神女。明写牡丹，暗颂佳人，一实一虚，别具一格，令人回味无穷。