这首词写离别，与一般的离歌写法不同。作者并不正面渲染离愁别绪的深重，而是独出心裁地借助新奇丰富的想象，通过对人物心理感受的细致描绘，曲折委婉地写出离人真挚而沉重的情感，可谓含蓄空灵，别开生面。
上片写临别情景。先用写意手法疏笔勾勒别夜景色：“月破轻云天淡注。”轻风微抚云朵，月儿穿过云层，天淡如水，月光似银，呈现出一片朦胧恬淡的夜景。这一句，显然从张先的名句“云破月来花弄影”中行到启发，写将入夜后的凄尚清景象写得极为传神。但在写景的同时又将人物的情思富于其中。接着，“夜悄花无语”，进一步将景与情交织在一起，“悄”，点明了夜深人静 ，“花无语”以花喻人 ，实写人无语，即柳永 《雨霖铃》“执手相看泪眼，竟无语凝咽”之意，均以“无语”形容惆怅心情之极尽，不过这里化实为虚，手法更婉曲罢了。“莫听《阳关》牵离绪”，紧承上句，点出“无语”的原因 ，原来是分别在即，离绪牵人愁肠 。《阳关》，指名曲《阳关三叠》，是流传最广 、传唱最久的送别曲，这里却说“莫听”，不忍听也。盖因其辞情、声情皆悲凄，此刻反增离人痛苦，故不忍听，离愁的深重难遣自不言喻。无可奈何，只有借酒来麻醉自己 ，于是“ 拚酩酊花深处。”“酩酊”，已是大醉不已，更着一“拚”字，这就十分形象而又入木三分地刻画出人物因无法摆脱离愁而独对花丛拚命痛饮的狂态，透露出他内心无法慰藉的痛苦和无可告语的悲哀。这样的描写，比柳永词中“都门帐饮无绪”效果更强烈 ，更能震撼读者。以上所写，不过是未别之情景，却使人凄然欲绝。过片宕开一笔，推想别后情景 ：“明日江郊芳草路，春逐行人去 。”用芳草写离情，是古典诗词中常见的手法 ，如李煜《清平乐》“离恨恰如春草，更行更远还生”，便是以无尽的芳草喻绵长的离恨。这句却以常术奇，自铸新词，使蕴意更加深厚。你看，明明是行人踏着芳草路远行，却想象是芳草追逐行人的脚步远去；明明是人已远行而芳草依旧，却想象是人走春尽。这样，由芳草和离愁想象出来的春天和行人的内在联系，便使他忽东奇想：如果能够阻止春天的脚步，不就可以留住远行的人了吗？那么什么能够留住春天呢？作者想到了似蘼，这是花期最迟、暮春才开的一种花朵，苏轼《杜沂游武昌以茶蘼花菩萨泉见饷 》说 ：“茶蘼不争春，寂寞开最晚。”又有诗说：“开到茶蘼花事了 。”待花事将尽再来花放，延长了花期，不就等于留住了春天？人要能象茶蘼这样把春光、也把行人留到最后一刻该多好呢！可惜，人世间每每事与愿违，“不似茶蘼开独步，能着意留春住。”
“独步”是“独一无二”的意思。春花到此时已剩茶蘼，故云“独步”。但纵使茶蘼开晚，能“着意留春”，又能留得几分？何况“不似”乎！两句婉转地说“强欲留春春不住”（欧阳修《渔家傲》）。留春计，暗指留人无计，词到此戛然而止。下片写的是人物心中的一段痴想，虽不可能实现，却动人而又真挚地表达了因无计留人而产生的深沉惆怅和叹惋，与上片的不忍分别相呼应，真实细腻地刻画出离人分别前的情绪和微妙的心理活动，读之使之回味无尽。