1 洛杉矶动植物园 西好莱坞，加利福尼亚州
洛杉矶动植物园坐落于格里菲斯公园中，占地四千英亩，坐拥两个十八洞高尔夫球场，一座奥特利国家中心和一块“好莱坞”金字招牌——相较于野生动植物保护机构，它更像一个破败的观光景点。
公园由时多时少的市政预算出资，实际上不过是个无趣的展销会罢了。斑驳褪色的混凝土步道上散布着满溢的垃圾桶。加州无情的太阳下，瘦骨嶙峋的动物一动不动地瘫在笼中，眼神空洞，身上满布苍蝇，笼中的粪堆散发着恶臭——这一切都是司空见惯。
入口的东北侧，是被烂泥沟渠环绕的狮笼。曾几何时，如果使劲儿眯着眼，它看上去有点儿像塞伦盖蒂国家公园的一角。但现如今，由于年久失修、资金不足、人员紧缺，它看上去只不过是个满是尘土的混凝土牲口圈，周边围着人造草皮和塑料树。
早晨8:05，看似空旷的围场已然十分炎热。唯一的声响是一阵轻微的沙沙声，好像有黑漆漆蛇一样的东西在一丛高高的人造草丛中来回摇晃。声音消失了，草丛也停止了晃动。不久，向南五十英尺的地方，一个庞然大物从复合板材制成的巨石后疾速蹿出。
动物园中的母狮子莫萨速度惊人地穿过围栏、奔向晃动的草丛，它的头纹丝不动，灰黄的双眼闪着微光。然而，在最后一刻，它没有蹿入草丛，而是狠狠地摔落。它在地上翻滚，身后和脚爪上荡起阵阵尘沙。
躺在草丛深处的是莫萨的配偶多米尼克，它来自南非，是公园中两头德兰士瓦狮中的狮王。它摇晃着自己雄浑的微红色鬃毛，冷冷地凝视着比自己年轻的莫萨。过去的几个星期里，这样的情况愈加频繁，多米尼克变得紧张、警觉、无心玩耍。它眨了眨眼，继续向高高的草丛里甩尾巴。
莫萨瞥了它一眼，又瞥了一眼后面的栅栏和那里的橡胶健身球——那是一个饲养员最近给它的。最后，它慢慢地探身过去轻蹭多米尼克的鬃毛，道歉般恭顺地舔舔他。
加州的天空蓝得刺眼，莫萨像大猫一样清理着自己的爪垫。如果说有迹象显示这个早晨有哪里不对，那么这个迹象不在于它们在做什么，而是它们没有做什么。
对狮子和其他群居的哺乳动物来说，叫声在交流中发挥着重要的作用。在争夺配偶、解决领地纠纷、共同抵御掠夺者时，狮子会发出吼叫。
在过去两周内，莫萨和多米尼克越来越安静。现在，它们完全不发出任何声音。
早在听到钢丝网围栏的叮咚声之前，狮子们就已经闻到了一百五十英尺开外饲养员的气味。人类的气味刺激着它们的鼻孔，狮子们的反应却前所未有——它们站在那里，尾巴僵硬，耳朵向前竖起，毛发沿着脊背明显地竖起。 和狼群一样，狮子狩猎和伏击时通常群体行动。这两只狮子现在的行为表明它们已经准备好捕猎了。
多米尼克走出草丛，来到空地上。五百磅沉、几乎九英尺长、肩高四英尺半——即使对于雄狮来说，它也是十分庞大的。森林之王嗅了嗅空气，沿着人类气味的方向移动。
2
动物园大型猫科动物助理管理员特伦斯·拉森打开了狮笼外层的钢丝网门，转动门钩把门打开，把红色的塑料饲料斗拖进来。这个健壮的中年市政工人一边拍打苍蝇一边费力地拖动狮子们的早餐——二十五磅胫骨和血淋淋的牛肉块。
走进狮笼十余步，在齐胸高的铁丝围栏尽头，拉森——这个曾经在派拉蒙影业公司工作过的前演播室灯光师，将牛肉倒在围栏内，并后退了几步。肉块扑通扑通地落在泥土上，发出湿漉漉的拍打声。在打开的外层围栏旁，他将饲料斗倒扣过来，坐在上面。他知道自己应该紧锁外层围栏并站在围栏外关注狮子进食，但现在是国庆周末，主管们都去度假了，这又有什么关系呢？
在动物园开始营业前的清晨和狮子们一起坐在狮笼里——这是拉森一天中最美好的时刻。汤米·雷克托，大型猫科动物部年轻的主管，喜欢更加小型、敏捷、深情的猫，美洲豹和山猫；而拉森则不同——自从七岁时欣赏了那场改变人生的玲玲马戏团表演后，他就是一个狂热的“狮子粉”。拉森认为：狮子作为力量、危险和神秘的象征是有原因的；参孙、赫拉克勒斯等大力士和狮子搏斗是有原因的。即使在狮群身边工作了十五年后，它们的力量、身体的优雅和超凡脱俗的美依旧令拉森着迷。和他在电影行工作时一样，拉森经常告诉他的朋友们，他不敢相信自己竟然可以把它作为赚钱的职业。（P3-5）