2013年2月28日
艾德琳写给皮埃尔—马利
亲爱的皮埃尔—马利：
从昨天开始，我的感冒加重。我著名的花草茶（在萨尔特南部远近闻名）也毫无效果。我现在流着两行泪（感冒症状），手边两张纸巾，仿佛身处云端，脑中的云雾似乎比窗边的云雾更稠密。但这也没关系，反正我也没有非做不可的要紧事：如果愿意，我可以在床上躺一整天。我只希望自己有足够的脑力给您写几行还算通顺的话！
首先，我想再重申一下我的请求：请将那个大包裹继续和您的银行文件、出版合同放在一起。我知道，这么要求显得荒唐且充满矛盾：我费尽心思将这个包裹交到您手中，现在却很后悔。俗话说：女人总是善变的……然而事实是，我很享受与您通信，生怕您一旦打开包裹，看到里面的东西后，便不再与我来往。
我对文学创作一无所知，那是一个从未涉足过的神秘领域。我就像是一个旁观者，没有登上过舞台。所以，我不太明白您厌恶无上自由的原因。对不起，皮埃尔一马利，读着您的邮件，感觉您就像是一个被宠坏的孩子，不断地在抱怨。您说自己现在灵感枯竭，就算情况果真如此，这就是您憎恶自由（这种大多数人都很羡慕的生活状态）的理由吗？是您自己选择成为一名作家的，不是吗？那就请您肩负起一个作家的职责！当一个一言不发，没有文字和标点，在缄默和慌乱中都能淡然处之的作家。您说很怀念那些陶醉于写作的时刻，那就请您拿出同样的热『青来面对此时的痛苦：这是必须付出的代价！
您是否认为我毫无同情心？请把我今天的态度都归责于感冒：它让我变得不再拘谨，就像喝过酒一样，激起我惹怒您的冲动。好了，著名的作家先生，告诉我是什么阻止您纵马奔腾！告诉我是什么让您感到害怕！如果我的问题激怒了您，那就请您尽情宣泄，别担心，我结实得很！您的忧伤让我感到难过，我更偏爱您愤怒的样子。请别告诉我您没有任何理由感到愤怒，我不相信。
您说自己曾经是一个害羞的少年，对此我并不惊讶。在我看来，作家多半生性腼腆，不然，他们也许会当一名演员或者摇滚歌手。但我很难想象，您面对着一长排女孩竟然感到束手无策！我好像在哪儿读到过您曾经结过三次婚？
鉴于网络上没有任何关于我的资料，公平起见，现在轮到我毫无保留地在您的面前曝光：我也曾经结过婚，和某个混蛋有过一次，也是唯一一次婚姻。我在青少年时期遭受过太多的冷落。以至于第一次遇到一个愿意爱我的人时，就不假思索地投入他的怀抱，引发了灾难性结局。但这些都过去了，我也已经从这次失败中完全恢复过来。现在，我知道人只有先爱自己，才有可能被他人所爱。我用了整整三十年才明白这个道理。所以，与其痴痴地幻想白马王子的降临，还不如先敞开心扉，建立友谊，认识新的人。这一切都让我变得身心愉悦。我与那些闲坐在路边长椅上的老人拉家常，帮助他们把购买的物品送回家、替换灯泡、铺床。您可千万别以为我是一个圣人！啊，不！我只是在感受一种全新的经历：付出时间、精力，向老人伸出援手远比用薯片和饼干来缓解不安要有效得多。不论您是否相信，自从我开始关心他人，就变瘦了！当然，还没有苗条到可以参加“萨尔特小姐”的竞选活动，不过，我也压根没有这份野心……
亲爱的皮埃尔一马利，作为结束语。我答应不再询问您是·‘为何”和“如何”写那些精彩的作品。在这一点上，我可以向您发誓！另外，趁您没有（暂时没有）禁止我询问您为何及如何会身处“写作的绝巷”时，我还想就这个问题再纠缠您一会儿。如果您有兴趣，我也会向您讲述我是如何身处绝巷，并在那里滞留了整整九年……您可以效仿我的做法：挑选物品，把需要的东西打包放在箱子里，剩下的全扔掉，然后搬家！
我的老天，我发现自己写信前那种如坠云端的感觉正在慢慢消散：给您写信治愈了我的感冒。难道您比一杯花草茶更有效？
我恭候您的利爪或重拳反击，还有您昨天观看电影后的感想……绝不躲闪。
您喜欢瞎忙乎的朋友，
艾德琳
P12-14