井里的月亮
秋天的夜里，我跟着父亲到菜园去给白菜浇水。父亲在前面挑水，我在后面用罐子提水。
我看到好多白色的蜻蜓和蝴蝶从父亲的水桶里飞起来。我的罐子里也有白色的蜻蜓和蝴蝶飞起来。
我疑惑了。四下一望，月亮出来了，那些月光就如长翅膀的蜻蜓和蝴蝶栖落在村里的屋子上、菜园的树枝上。
在夜里，父亲不允许我走近井台，他用井绳把水桶从井里提上来，把水倒到我的罐子里。
当我们刚到菜园的时候，我远远看到井口黑乎乎的，像盲人无神的瞳仁。
月亮出来了，那井沿也亮了，明晃晃的，趴满了蝴蝶和蜻蜓。
在又一次提水往回走时，我故意落在父亲的后面，等他走远了，我则回到井边，趴在井沿上往井里看。
我吃惊了，那是一井筒的蝴蝶和蜻蜓。
我看到那井水里也有一个趴在井口的少年，我张嘴他也张嘴。都在笑。
那是一井筒的月亮，真亮啊，我想到了白糖和冰糖，结晶的那种。
第二天，我早早起来上学，地上有霜了，我猜是昨夜的月光结冰了。
泥土
泥土是乡村的娘家，乡村是泥土做的。泥土给了乡村生命、灵魂和呼吸。
好长时间没回家乡了，麦收时回乡看父母，待回到城里，胳膊、肩胛、脚踝都有红红的隆起的斑点，一如乡村泥土堆起的岗子。也许这就是警示，把故乡记在皮肤上，这是泥土给的。即使皮肤过敏也是乡村的徽章，让我对故乡充满眷恋。你离家久了，对故乡生分了，故乡就成了一种疼痛。正如我们的身体，某个部位不疼不痒，我们就感受不到它的存在，哪个部位不适，哪个部位就有了问题。故乡给你皮肤的红点和瘙痒亦是如此，疼痛使你知觉故乡的存在。故乡以另一种方式呼唤你。
农民和庄稼都是从泥土里生出来的，庄稼是泥土给农民的礼物，农民是泥土给庄稼的礼物，他们是默契的厮守者。有时一茬庄稼熟了，与泥土厮守的人也熟了；有时庄稼不熟，与泥土厮守的人也会熟。几千年几万年了，有谁知道有多少茬庄稼熟透了？又有谁知道有多少人熟透了？应该说泥土是沉默的，不会絮絮叨叨说三道四，熟了就熟了，没有那么多文人的牵扯。
惊蛰了，那么一个响雷陡然在泥土上喊话，泥土经不住这样大的诱惑，于是不管黑土黄土，都不再矜持，先把自己的身子软下来，让一切生灵在自己的怀里蠕动。惊蛰了，枯了一年的野草又重返人间，那天羊的嘴突然感觉到了草的多汁，羊的蹄子突然感觉到了泥土的黏脚。连囤里的粮食种子也听见了响雷的喊话，于是一垄一垄的种子开始告别储藏，到泥土里，像褪掉衣服洗澡。节气到了，该释放的就释放。
我曾看到父亲用手扒开泥土，看泥土的成色，有时他竟然把泥土放在嘴里尝尝咸淡。故乡的泥土不能说每一寸都有父亲的脚印，但每一寸土地都有他注视的目光。对泥土和节气，父亲一直很敬畏，即使他老年生病了。有一次在田野里，我看到父亲用抓钩在地里敲砸土坷垃，一下一下那么专注，有时砸不开，他就蹲下，用手把那土块攥在掌心，一下一下揉搓。太阳就在头顶，泥土被晒得白花花的。我不理解父亲，就埋怨说把最后的这块地也给人算了。但他固执地说：“没有了土地，那怎算农民。到泥土里转一转，薅一把草，捉一下棉花和芝麻上的虫子，也比闲着强。”
不能亏待土地，你亏待了它，它就报应你，收成不好，炊烟不起。与土地厮守的人，彼此都清楚对方的脾气秉性。哪块泥土性硬，你就多掺和点肥料，多给些水；哪块泥土面软，你就让它歇一茬歇一季。泥土也是有灵魂有记忆的。你伤了它，它就给你脸子看。
父亲用抓钩敲砸土块，说：“等干不动了，再说不种庄稼的事，能种一茬是一茬。”是的，故乡是用一茬一茬的庄稼来计量生命长度的。有了一茬庄稼，就多了一茬念想；送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳的收获。
P1-6