你敢不来，不来便杀了你。
她最要好的朋友何之静结婚十周年，在日内瓦湖边一栋豪宅办派对。是之静的瑞士高中同学为她办的，那人的父亲是瑞士最有钱的企业家之一，豪宅上过建筑杂志的封面。何之静一早便打电话来提醒她。
她犹豫了好一会儿，原因之一是她没有晚礼服。她找出一件洋装，贴了假睫毛，终于去了。那一天，万国宫前有大型示威，车塞了好久。她到时，湖边花园的现场音乐都开始演奏了。
一群之静的高中同学，多半是瑞士富裕人家的子弟，都喝了酒，可能也吸了大麻，或者还有其他什么，一群人又疯又闹。她和他们谈话没有交集，也听不懂他们的笑话，一直很安静地喝她手上那杯Chardonnay。
他过来和她聊了一下，在之静面前，寒暄了几句，然后，她没再看到他的身影。她陪着之静的老板说话，一家台湾手机零件公司的负责人，年纪跟她差不多，未婚，身价几十亿台币，何之静一直想撮合他们。
但她和那人谈话提不起劲，她已经喝了四五杯白酒，才看到他又出现。随后的晚上，他虽然和不同的来客谈话，但她知道，他都在注意着她。他是法国人，来自里昂，也是何之静的高中同学。
她认识他也两年了，最近三个月没看到过他，上次见面是之静的生日，他们在旧城和之静的父母吃起司火锅（fondue）。那一次，他开车送之静的父母回家，再送她，在后视镜里，她觉得他看她的眼神好奇怪，有点害羞也有点任性，好像要跟她说什么话似的。她和他从来没有单独见过面。之静是她小学同学，中学起便和父母来瑞士定居，她则是大学毕业先去法国三年，这两年才来瑞士。来日内瓦也是因为之静，之静非常照顾她。
她在巴黎八大念社会学硕士班时，和一位法国同学在一起，那是她人生第一次，她明白了爱情，她爱过他。但他占有欲太重，窥视和控制她，最后甚至反锁她，她无处可逃，坐火车来找之静，她帮助她找了一个小公寓。她住了好几个星期后，决定搬来日内瓦。
她离开手机零件小开方言，有“富二代”的意思。，去上洗手间。他跟着她，并挤了进来。她看他一眼，没出声。他先把灯关掉后，很快便抱住她。他吻她，她来不及反应，挣扎了一会儿，推开他。“难道你不怕吗？”她在黑暗中小声地问。“怕什么呢？”他的声音听起来无所谓似的。她沉默着。他也沉默着。然后他似乎想说服她，“小女孩，最危险的地方就是最安全的地方，你不知道吗？”
她在暗处摇头。不，不，我不知道，她想说，但什么都说不出来。她一动也不动，仿佛想把自己站成一块坚固的石头。她终于明白为什么曾经想过不参加今晚的派对了，她怕遇见他。但矛盾的是，她也想遇见他。
他没说话，二人站在黑暗中，很长一段时间，仿佛沉默便是他们的对答。她闻到他身上的气息，也闻到一点酒气。他打开了浴室的灯，突然来的灯光亮得刺眼，她觉得自己好像已全身赤裸，真希望他把灯关了。好像心电感应般，他真的把灯关了，他说着法文，“我是被你吸引进来的，我几乎没有抵抗，就跟着你走进来。”他还说，“Tu me manques.法语，意为“我想你”。”
他不停地开灯，关灯，开灯，关灯。重复了十几次。他没有等她做任何回答，便开门走了出去。
他才离身，她便明白，原来她希望他留下。但他走了。她一个人站在全白的大理石浴室里，回味着刚才经历的一切。她闻到他的味道，她记得这个味道，这气味提醒她一种不祥的预感。她靠近洗手台，仔细地在镜中端详自己的脸，仿佛脸上有什么答案。
她走出浴室，回到晚宴，手机零件小开还在。他问她，还想喝吗？她摇了头。“你注意到没，从那个角度望过去，看得到大喷泉。”他告诉她，她点了头。“你知道大喷泉到底有多高吗？”
她在人群里找他，他搂着之静和几个人有说有笑。“你知道吗？”小开问她。“呃，不知道。”她看着一张不知情的脸，他并不知道发生了什么事，“一百五十公尺。”
那一天是何之静结婚十周年纪念日，大家都喝多了，之静看起来很开心，她走过来，对着小开笑着说，“我就说你们俩一定聊得来，是不是？”而她没多说话，最多也只是嗯嗯对啊，她看着那个跟她一起走进浴室的人走向她和之静。
他就是何之静结婚十周年的丈夫。
书写感情的世界
我一生都在旅行，这本短篇集其实是我的生活迁移史。
十八个城市，十八则感情故事。幸福的感情，只有一种，不幸福的感情则有千万种。故事发生在那些我住过的城市，我把自己对城市的观察和情感写入十八个故事中。
这书的繁体字版书名便是《感情世界》，我把发生在地球上不同角落的故事，联结成为一本书，象征世界和人生的一本书。
我一向喜欢契诃夫(Chekhov)和雷蒙德·卡佛(Raymond Carver)的短篇小说，尤其是卡佛。卡佛节约的文字影响了我。我知道，村上春树也很推崇他。我从他那里理解了短篇小说的创作。冗长的人物心理叙述远不如情境的描写，远不如客观地把周遭和氛围写出来，从而更能烘托故事的戏剧性。
我年轻时在巴黎学过戏剧，之后也当过演员和编剧，甚至电影导演，我的戏剧经验让我知道，直接投入人物的心理，设身处地去想象与模拟，当事件发生时当事者的反应，我描绘人物的身体行为和情绪，对白因而产生。
我也曾对心理分析这件事兴趣，长年住在欧洲，做过许多不同学派的心理分析，但最终归向荣格。在《在维林的房间》这个故事中，我刻画一个把血迹包裹起来的男人，不敢面对生活，直到他女友的出现，女友把他的过去掀开后，他和她都必须勇敢地活下去。
而在《之静的派对》中，我试图描绘人和人之间一种压抑的情绪，那种连对朋友都无法说出的秘密，其实孤独并非你独自一人，而更是你身旁有人，但你说不出你想说的话。我以为，这无非便是现代都会生活中经常存在的疏离感。
《勃拉姆斯D小调》这一篇非常短，我试图在短篇小说中表现一种极为无能的情感。又或者在《情感生活》那一篇，当历史走过，我只写下那一刻，“请进，我一个人在家，请进。”命运便已敲门。
我常常觉得，人生的一些事件，在当下可能不足以向外人道，但很可能就是一个人的命运决裂点，而作者不需要说教，只消把情节和情境准确地描绘出来，就能让读者从小窥大，一叶知秋。我努力做这样的尝试。
我是一个常常旅行的人，短篇故事集之所以发生在不同的城市似乎也是一种必然。我一向对异地文化充满探索的热情，故事描绘国外生活，以感情之名，写的人物多半是华人女性。
法国作家杜拉斯(Marguerite Duras)说过，她不喜欢温柔的情感，她的意思无非是说，其实温柔只是一种姿态，而她喜欢的是激情的状态，那种情感不会是温柔的。
我一直在想，过于粗暴的爱能如何表达? 已逝德国作家伦茨(Siegfried Lenz)曾经跟我提过写作。他有一个说法，作家最好和他写作的人物保持一个中等的距离。他是说，写作者不需要把自己的情感完全投入人物的书写，去描绘周遭发生的，反而更能使读者感同身受。我同意他的看法。
这本书大抵是用类似的书写态度来着墨人和人之间的情感生活，所谓的感情世界。
在陈玉慧著的《爱分离》里，城市仿佛是人类性情的骨干，既是背景，亦是脉络，在地球各时区里千回百转，无论形色光影，终究探索的是情感生活的本质。书中每一篇皆以精练纯粹之姿存在，温柔的强悍或盈满的伤怀，穿绕本书的众女性角色，面对婚姻、身世、感情生活甚至命运的抉择，其幽微情绪时而暗中酝酿，时而如乍现灵光，珠玑字句里悬挂着一种无形的张力，或说悬念，近乎真实地贯串其间。一幕幕高度影像化的城市转场，杂棵了伍迪·艾伦（Woody Allen)式的犬儒世故与贾木许（Jim Jarmusch)般的冷静洞察，又有罗伊·安德森（Roy Anderson)的怪诞剧场风格，从容自若的文字铺陈，流露着一如法国新浪潮电影年代的激昂、敏感；既能逼近人性写实，同时反求诸己，读者永远能从中深悟，并遭遇自我的另一种真实。
现代个体的单子化越来越明显，都市青年不婚、恐婚以及彼此绝缘，本质上都是越来越深的现代“孤独症”。陈玉慧著的《爱分离》无处不在的孤独与游离情绪，正在于此。旅居全球的经历背景，让本书作者的视野更具有国际性和现代性。阅读中，也许你会在未曾到过的遥远时区，不经意撞见另一个自己。一幕幕高度影像化的城市转场，杂糅了卡佛式的简约疏离、伍迪·艾伦式的犬儒世故、贾木许般的冷静洞察，又有罗伊·安德森的怪诞剧场风格，从容自若的文字铺陈，流露着一如法国新浪潮电影年代的激昂、敏感。