对门坡
陈德根（布依族）
隔着一条河，就看见映山红从坡脚一嘟噜一嘟噜地往坡顶怒放。族人的坟地，也从山腰埋到了坡顶，坟头草憋足了力气，使劲地绿，墓碑清一色的白，仿佛一扇扇敲不开的门。
我看了很久，只有零星的几户人家的屋顶冒出炊烟。
只有站在对门坡上，才可以俯瞰越来越辽阔越来越空洞的寨子。
那是我回到家之后迎来的第一个早晨，雾气浓得化不开，肉眼看不清五步之外的物体。寨子南边突然轰隆隆一阵火炮声吵醒了我。侧耳听去，炮声里夹杂着妇孺悲痛的哭泣，我推开窗，一户人家的房顶正徐徐地挂出三面送行白幡。父亲使劲咳出一口浓痰，清了清嗓子说，一准是土林他爹逝去了。
土林是我的童年玩伴，我到浙江打工后，联系渐渐少了。听说他还独身，还听说他整日酗酒，跟他胞兄水火不容，兄弟俩数次持刀抡棍互殴。听到这些传闻，我吃惊不已，是什么改变了曾经胆小怕事的土林？平静的乡村生活，究竟是哪儿出了纰漏，让一对亲兄弟同室操戈？
听我嘀咕，父亲说，土林爱上了他嫂子。对于男女私情，乡下人往往所指不甚明确，说得极其隐晦。我“哦”了一声，像是都明白了，又像是什么都没明白。
为土林爹净身穿衣时，我扫视了两圈，还是没有能够在人群里看到土林的胞兄土万。及至后来整个丧事，都没有看到土万现身。也没有看到任何一个年轻人现身，我顿时想起父亲在电话里对我说过，寨子里难觅年轻人的踪迹，他们都出远门打工去了。
年轻人还会回来吗？他们回得来吗？拉住路过我身边的任何一个叔伯，我给他们敬了香烟，最终还是硬生生地把话咽到肚子里。
权且把这当作又一个秘密吧。我对自己说。
这些秘密还包括老迈得厉害的父辈们，以及寨子里多出来的我不认识，也不认识我的晚辈们，我无从知道，我走之后，村庄究竟又经历了怎样的变故。
但是我必须接受要去面对一些本身就没有答案的秘密。
这些秘密包括突然间消失了的，对于死亡的恐惧。那一天，下了一夜淅淅沥沥的雨之后，沉甸甸的雾气不见了。太阳光从后山直射过来，投在我家门前的晒坝上。晒坝位于向阳的一块地坪，边角乱糟糟地堆放着玉米秸秆、稻草。稻草下露出一层塑料薄膜，薄膜下面是一具棺材，沉重、肃穆、忧郁，我知道，这就是无法回避的死亡的气息。
没等我问，父亲笑着告诉我，棺材是他的。是他利用冬闲央求木匠割好的。父亲骄傲地补充说，那漆产自自家种了多年的漆树。 父亲给自己准备的棺材静静地卧在阳光底下的稻草垛里，几只土狗虚张声势地相互撕咬着，孩童们在拼命地相互追逐。旁边一溜儿坐着几个眯着眼睛，有一搭没一搭闲聊的老人。我顺着父亲的手望去，二大爷、三公、七公……土林的哥哥土万居然戴着棉帽，混迹于一堆老人中间。我揉了揉眼，问父亲那小老头可是土万。父亲苦笑说，千真万确。
父亲犹豫了半晌，嘴唇哆嗦着，像是下了很大的决心，他告诉我，土林哥俩闹翻后，土万的老婆去浙江打工，不料跟人跑了，四处苦寻不得，他整个人就崩溃了，一夜之间白了头发，后来就疯癫了，清醒时，跟在老人后面晒晒日头，到镇上捡垃圾卖；糊涂时，撵着鸡鸭鹅和孩子们满寨子跑，孩子们谈土万而色变，怕得要命。
脚下绿油油的青草温顺地伏向大地，我知道，这是春天到来不久，新长出来的一茬。
山顶上的灌木丛，在风中噗噗噗噗地响个不停。不远处的草丛里躺着半块残缺的墓碑，我隐约想起，小时候老辈子们告诉过我们，那是一个外地客商的坟，客死他乡后，家人曾来访过，修了坟，立了碑。每年清明翻山越岭来给亡人挂青，扫墓。若干年后，不再有人过问，于是牛踩马踏，雨水侵蚀，终究夷为平地。
从坡顶看去，晒坝上的老人和孩子小如蝼蚁，乡亲们新盖的洋房像散落一地的积木。寨子前的河因疏于治理而断流，裸露着犬牙交错的河床。我突然感到无比恐惧与绝望，当若干年后，我回来，该怎么辨认出我的故乡？
在土林爹的葬礼上，唢呐手卖力地吹奏着哀乐，亲朋们从四处赶来，陆续加入送葬的队伍。
我们披麻戴孝，抬着棺柩在晨光中缓缓地爬坡上坎。我知道，若干年后，我最终也会在这里老去，死去。在一个霞光普照的早晨，那些年轻的后人为我举行一场热闹的葬礼。
我要走的前几天，下着无止无休的雨。好不容易雨过天晴，我一个人又爬上了对门坡。土林爹的坟在连日大雨冲刷下，低矮了许多，坟头上的草在狂风中倔强地挺立，微微地绽出了嫩芽。那些花篮、花圈混在泥浆里，那些红，那些白，仿佛大雨的残骸，触目惊心。
我的脚下，父亲豢养多年的土狗阿黑甩着大尾巴“扑哧扑哧”拍打着尘土。它有着健硕的体格和一双充血的大眼睛，它死死咬住我的裤脚。及至听到父亲的脚步声，才不甘心地松口，围着我不安地转圈，我看得出它是害怕从山脚下赶来的父亲的，我从它的眼神里看到了自己当初在父亲面前畏畏缩缩的模样。
它低低地吠，前脚使劲刨着泥土，父亲并不看我，也不看阿黑，只顾垂首喘气。我喊他坐一坐，父亲伸手接过我递给他的香烟，顺从地在我旁边的石头上坐下来，叭叭地吸着。我转眼去看父亲，他隐在缭绕烟圈中的脸疲惫而苍老，岁月在那上面刻下了深深的痕迹，也消泯了他一腔的怒火。阿黑慌慌张张地兜圈子，父亲居然没有像往常那样抬腿就踢，只是低低地吆喝了一声，那狗却懂了，识趣地蹲在我们身边，闭着眼睛，一动也不动。
我们望着山下的寨子出了神。
我和父亲说了很多话，但他总是避着我的视线，说话时眼睛望着别处。我不自觉地抬手，搭在他瘦削的肩头上，他试图挣脱，我暗暗加了点儿劲，父亲不再拒绝。我想起，在我年少时，多少次依偎在父亲身旁，我们坐在对门坡上，看一轮落日慢慢地挣脱悬崖边的树丛，坠到山涧中，不见了。
山上开满了映山红，但深陷夜色中一座山，无疑是孤独无依的。那些默然的坟茔加深了一座山的孤独，并感染了我和父亲。
我们同时起身，拍了拍裤子上的尘土，一前一后向山下走去。
在山腰，我和父亲都听到喜庆的唢呐声，鞭炮声铺天盖地，那是邻近的寨子有人在迎娶新娘。
此时，母亲长眠在下山的路边上，坟上开满了野花，近旁，我们种下的松柏，在簌簌摆动。我想起多年前，年轻的母亲站在门口，对着对门坡大声喊我的名字，她圆润的声音从坡上溜溜地滑下来：吃——饭——了！
喊着喊着，我就长大了。于是，母亲送我去远行。
我们的脚边，坡上一嘟噜一嘟噜的映山红，被风追赶着，跌跌撞撞地朝山下奔去，仿佛急切地要与自己牵肠挂肚的亲人和故交相认。
（原载《民族文学》2017年第1期）
P31-34
我见青山多妩媚
这应该不是全部，但八十几位作家的作品，以他们丰富多姿的人生、视角和写法，应该可以代表浙江散文2017年的创作近况了。
边读边记，拉拉杂杂。
1
集子里的作品，全部姓“浙”，为方便起见，按姓氏的拼音排列，从A到Z，这分几种情况。
一种，是主体，浙江人，生活在浙江，写的是浙江，也写浙江以外，中国，外国；
一种，浙江籍，生在浙江，工作居住在别省，如张抗抗、裘山山、吴建明等；
一种，外省籍，没有落户浙江，但在浙江工作，如蔚蓝、陈德根等。
前面说了，浙江这么大，四千六百多万人，浙江人在外省，数不清，外省人在浙江，更数不清，这里，只是自已投稿的部分作家作品，并不代表全部，遗珠肯定很多。
2
这就有了主题，抒写浙江的山水风光人文历史，浙江元素，占了大头。
即便写浙江，那也是题材多样。
山水风光。如张抗抗的《松阳探秘》，裘山山的《写在湖上的名字》，袁敏的《尚田的七彩时光》，曹凌云的《走进瓯江的时光深处》，草白的《入雁山的几种方式》，陈博君的《长兴的色彩》，邹园的《富阳这张纸》，杨邪的《去了一趟岱山》，汪群的《“幸福列车”通鲁家》等等，都经亲历者的身份，将浙江的山水，以个性独特的文字，抒发得淋漓酣畅。
历史人文。如马叙的《苦涩的空气里仍有着谜一样的事物》，赵柏田的《赫德的中国岁月》，范军的《汤显祖，一个知县的万历二十一年》，陈富强的《春秋列国之大越》，鲁晓敏的《横樟，包氏遗风今犹在》，古兰月的《笠翁一梦月升辉》，都纵横古今，兼涉国外，将浙江和与浙江有关的历史和人物，深度挖掘，从而体现浙江深厚的历史人文底蕴。
更多的作品，是在浙江的山水人文中融入个性化的记忆和体验。如叶文玲的《心中的乌镇》，黄亚洲的《鸟雀与微风在我身边来去》，张巧慧的《拓碑记》，潘江涛的《梦里乡愁一碗米》，写人，写事，写物，写自己的真实体验，真正的是叫我如何不想她。
写自身，写亲情，写独特的时代，写疼痛的记忆，依然是浙江散文作家创作的主要题材之一。如瞿炜的《1988，一段青春的旅程》，林漱砚的《心》，苏敏的《我那把吹奏过骊歌的小号》，方向明的《陪床日记》等，都写得极富感染力，我的心随着他们不动声色的细节叙述，也拎得紧紧的。我们还收到一位高二学生余晓叶的自荐稿，文字简炼而老成，她的《答案在风中飘荡》，我相信，这是她椎心彻骨的体验，父亲的病，实乃一场不幸，然而却是一副让她迅速成长的猛药。
3
乡愁是永恒。
海飞的《乡愁是被大风吹散的月光》，吴建明的《岭上多白云》，赖赛飞的《海水荡漾》，刘从进的《荒芜与存在》，干亚群的《空缺》，复达的《鱼群去哪了》，柴薪的《苍茫二记》，叶龙虎的《外婆的澎湖湾》，周吉敏的《梅花织带》等等，都从不同的侧面，描写了不同程度的个人乡愁体验。从某种角度说，无数个体相加，就成了当今的集体记忆，我们就是在不断寻找和辨识乡愁中向前迈进的。
经济发达，农业依然重要，故而，对土地的眷恋也是古老乡愁的延伸话题，不少作家写出了新意，如周华诚的《稻田里的等待》，水稻田里的父亲，那种日复一日的揪心和焦急，不仅仅是心疼粮食，应该是农民和土地与生俱来血肉情感的活灵体现。
4
祖国山河任我行，浙江作家写浙江以外的山山水水，同样表现出不凡的实力。苏沧桑的《把油灯点亮》，一如她以往一贯的文风，美丽而咂摸有后味；帕蒂古丽的《大梁坡再系列》，写她的故乡，那生她养她的血地，别样的风情，别样的人文；郑亚洪的《八月之光在蜀地》，叙述则如行云流水，一路行，一路看，给人以充实的愉悦之感。
当然，也有好多人去国外，去剑桥（张绍光），去冰岛（裘小桦），去古巴（刘文起），异域的星空下，那些别样的文明，形式虽有不同，却同样展现的是人类智慧的伟大创造，常常而让人留连忘返。
5
一些作家，则通过短小的篇章，表达了丰富的思想。说实话，我很喜欢这些文章，既短小，又耐看，内涵丰富。
张林华的《如何有教养地应对怀疑》，戴柏葱的《设置与体制》，宁白的《心灯》，连中福的《葬蜂》，杨新元的《袁鹰来信》，王丰的《六月，六月》等，角度新颖，事例引人，都给人悦读后的无限思索。
6
有相当多的作品，都极为耐读，我自己也在编辑、审校过程中学到了不少。有超越规矩和经验的文字打动我，如海飞写乡愁的文字，大胆破界，物我两忘，古今交汇，亦庄亦谐，尽情挥洒，让人爱不释手；有尘封湮没的事实打动我，如龙游作者陈德荣的《命运多舛，诗树长青》，写尽了沙牧先生一生的悲苦，沙牧的人生，其实是一个时代的悲剧；有独特的人生经验打动我，如瞿炜的作品，那种近乎可笑而笨拙的人生历练，真实而宝贵，相信他一辈子受用，否则不会有如此的切肤之文。更有多者都处理得极为妥帖的作品，不一一举例，这一切，足见广大作家的用心。
7 都说散文没门槛，也都说散文的门槛高，关于散文写作，纵有千条万条，各人各说道，但我依然坚持有文、有思、有趣的三原则，好文字，有情怀，相信会打动所有的读者。
写作者也没有身份可言，没有高贵和低贱之分，只有文字的好坏，情怀的高低，如蔚蓝的《李白的月亮》，陈德根的《对门坡》，这两位在浙江打工的作者，都是通过他们优美而富于思想的文字，传递出独特的人生体验。
8
辛稼轩有诗：我见青山多妩媚，料青山见我应如是。
这个“青山”，可以指代浙江美丽的山水人文、深厚的历史，每个作家，都深爱着浙江这片土地，都会尽情地抒发着自己的感情，但我以为辛诗后一句更重要：青山为什么也同样喜欢你呢？青山爱你，只是你的一厢情愿，你只有将她写得鲜活，写出灵肉，写出“这一个”，那样，你才会和青山融为一体。
9
期待2018，能看到更多有鲜明印记的作品。
是的，你的印记。
戊戌初春
杭州壹庐
守。破。。离。。。
陆春祥
日本著名的茶道宗师千利休，写有《千利百首》茶道诗集，其中第一百二十首，只有极简单的几句：
规则需严守；
虽有破有离；
但不可忘本。
千利休讲了学习茶道的三个境界：守，破，离。
守，就是守型，初学者从型开始；
破，破型，视情况随机应变；
离，离型，继往开来展现自我风格。
先说型。
茶起源于中国，却被日本发展成茶道，茶道是日本传统文化中很重要的一个部分，日本茶道的课程十分严谨，这个型，应该是指茶道学习的基础和规范，就如我们的某种传统工艺，一步一步，哪一步做什么，孰先孰后，都有严格的规定。
所以，第一个阶段，守，就必须严格按照茶道的基础规范，犹如习字描红。
如果第二阶段，你还是守，那就是墨守成规。不同的环境，不同的对象，不同的品种，不同的水质，等等，诸多因素，都会告诉你，硬搬硬套原有的型肯定不行，而需要根据“不同”来灵活应对，这就是“破”，唯有“破”，才会使人感觉自然合适。
如果没有“离”，即便你随机应变，依然是在别人制订的规则和程序上亦步亦趋，而要达到“离”的境界，既要对茶道文化有深入透彻的理解，更要根据不同的环境和对象，有所创新，建立起自己独特的茶道，这个过程很难，一般的茶艺师极难达到。
有天，我闲翻日本茶艺师森下典子的《日目是好日》，里面详细记叙了她如何用二十五年的时间，去学习茶道的体验，从好玩、好奇，到不解，甚至厌倦、排斥，再到熏染、奉行、创新，身体力行。感悟良多。
放下书，转念一想，写作，似乎和茶道的学习极其相像。
守，文学的各个门类，都有其大致规范，每个门类里，也有基本章法，这些都是文学的“型”，初学者，除极少数悟性高无师自通者外，大都在“守”型。
破，写熟了，写多了，甚至著作等身了，大多也能达到这个状态。
相信一些名家，都在追求“离”的境界。
只是，现实往往不尽如人意，大部分能“破”已经不错了，能继往开来的，达到“离”的境界，文学史上实在屈指可数。
有人认为自己绝对跨入“离”这个级别了，作品一部接一部，一篇接一篇，很霸道地占据大刊大社的头条及重要书目单上，但仔细研究一下，其人三十年前和三十年后的作品，并没有大的不同。读者读这些作品的感觉，也没有很大的区别，基本只是自我的复制，或者复制别人（尤其复制国外作家）。还有些人，自以为是猴山上的武林盟主，经常炮制一些新概念吓吓人，绕了又绕，目的就是将人绕晕，弄得好多写作者很自卑，以为那人真是孙猴子呢。又有些人，甚至以为自己就是那谁谁谁了，谁谁谁，你不知道吗？就是文学史上最牛的那个，独一份。其实，局外人明白得很，不管自吹还是他擂，所有这些人，离“离”仍然有好大的距离，因为“离”没有终点。
有一种现象，文学史上也常见，就是有心栽花和无意插柳。唐代的段成式，写诗，也写文，文才和李商隐、温庭筠齐名，但李的诗、温的词，名气要远远大于段，可是，段无意插柳的笔记《酉阳杂俎》，却成为历代笔记中的佼佼者，名气并不比另两位小，段根本不会想到这部书影响力以后会这么大。
所以，“离”的境界，很神奇，很玄妙，不可强求。“离”也不是那种神神秘秘的故弄玄虚，它需要时间的长久检验，自己说了没用。
这就敲响了警钟。
千利休的茶道，对写作者，仿佛断喝。
笨伯这样傻想，既然“离”遥不可及，不如，实实在在守和破。守和破，至少能让人喝一口好茶。
再啰嗦一句：其实，所有的艺术门类，比如绘画，书法，等等，几乎都遵循着这三个字的规律，或者铁律。
（原载《浙江散文》2017年第4期卷首）
陆春祥主编的《2017浙江散文精选》为浙江散文学会2017年度散文选本，选取了会员张抗抗、裘山山、袁敏、赵柏田、马叙、苏沧桑、赖赛飞、干亚群、草白、周华诚等数十位浙江作家（包括浙江籍）的2017年度佳作，如《从前慢》《长兴的色彩》《少年时光一支箭》等，他们用极具个性化的精美文字，阐释人性，直面人生，抒写自然，直抵心灵。讴歌着新时代的到来，全面体现了2017年度浙江散文界的水准与发展。
鲁迅、周作人、郁达夫、丰子恺等浙江籍散文大家，奠定了中国现代散文的大部天下。《浙江散文》的集结号已经吹响，将所有的梦想都培育成种子，将所有的积累在灵感中打开，秉承优秀传统，坚守文学理想，向山河与民众求知，用作家的笔墨，创作出无愧于时代的优秀作品。
复达、范军、方向明、干亚群、顾志坤、郭梅、古兰月、黄亚洲、海飞、简儿、蒋静波、金小林、孔戈碧、赖赛飞——数十位作家的年度佳作。他们用极具个性化的精美文字，阐释人性，直面人生，直抵心灵。
陆春祥主编的《2017浙江散文精选》从2017年发表的散文作品中精选，遵从有文、有恩、有趣的编选标准。好文字，有情怀，这些篇章里所映照的世界，无论大世界、小世界，都闪耀着不同的光芒。