石头开创了我们队伍搭车的先例,紧接着是飞子。石头在二郎山下坡的路上给冻着了,发烧38度,而飞子发生的情况大家完全没有想到。
出了泸定城沿着大渡河行进的时候,飞子突然“啊呀”一声惨叫,伴随一阵奇怪的声音,他车子的后轮断了7根辐条。可怜的车子不堪重负,罢工了!车上驮的东西太多:修车工具、各种装备(睡袋、防潮垫、手电、呼机、气炉、燃料),还有大米、植物油、生鸡蛋、各种调料、凉茶……居然还有高压锅!
如果没看到那个高压锅你一定不会相信它是真的,“骑川藏不多带一张纸”,几个人却在幻想着用高压锅在高原上煮米饭吃呢,这貌似不是挑战世界上最危险的公路而是去郊外野餐!飞子郁闷地搭车去康定与石头会合了。
中午,我们赶到了瓦斯沟,这名字给我的第一印象就是总感觉附近要发生瓦斯爆炸似的,后来才发现自己很无知,它和以后路上的大部分名字都是藏文音译。瓦斯沟是个小村子,村后是一条碧绿的河,这是大渡河的支流——折多河。骄阳似火,酒足饭饱后盖皮第一个跳下去了,大家一个接着一个跳到河里。冰凉的河水迎头打来,炎热和疲劳一下被冲到九霄云外去了。一排老屋,一条清澈的河,好像是向往已久的乐土,有人干脆就躺倒在河边呼呼大睡了。
瓦斯沟向上,我们第一次看到了雪山,那是蜀山之王——贡嘎,它从崇山峻岭中探出头来给我们加油打气!路边崖壁上醒目的壁画和经文也在欢迎我们,突然意识到藏区到了!
下午顺利抵达康定城,康定对我们来说新奇无比,它是我们接触到的第一个藏区的城镇。小城被大山环绕,街道旁边的岩壁上刻有很多佛像,抬头可见,让你感觉到这里无时无刻不在的灵气。
康定是甘孜藏族自治州的州府,在解放前是西康省的省会,它是甘孜藏区的核心。街上放着高亢的藏族歌曲,行人中有不少从甘孜州各地赶来的藏族同胞,他们都面带微笑,为人友善,让我们感觉到了无处不在的热情。
到达康定的第二天正赶上情歌广场排练歌舞,这里过两天就要举办情歌节了。
在那东方山顶
升起皎洁月亮
年轻姑娘面容
渐渐浮现心上
黄昏去会情人
黎明大雪飞扬
莫说瞒与不瞒
脚印已留雪上
舞台上歌声嘹亮,广场上人头攒动,中间还有几个小喇嘛,他们表情专注。原来小喇嘛也爱听情歌啊?
康定的夜晚很迷人,小城褪去了白天的喧闹回归宁静。折多河穿城而过,河岸上是转经筒模样的路灯。听着河水奔流的声音,呼吸着清冷的空气,整个心都平静下来了。
飞子的辐条从成都发快递过来,大家要在康定陪他等几天,这让他觉得很过意不去。奶奶的,该扔的扔,舍不得扔的就寄回家,那个雷人的高压锅一次都没用过就这样黯然“回家”了。他驮的那些大米、酱油、醋和色拉油,都留给小旅馆的大姐了。
小旅馆叫“真诚旅馆”。当时骑车去拉萨的人很少,小旅馆的大姐知道我们要骑车去拉萨惊得目瞪口呆,她对我们也特别关照,“真诚旅馆”名副其实。大姐还有个小妹,人长得很水灵,是个特别漂亮的藏族小姑娘,要不是还要赶去拉萨,估计会有人留在康定的,那就真是“康定溜溜的情”咯。
大家都积极踊跃地扔东西,只有Leslie什么都舍不得扔,他是个装备控,这为他后面的路增加了不少痛苦。
P12-14
川西奋战
1 一边发烧一边骑(成都-雅安)
2 一个包子结下的兄弟(雅安-二郎山-泸定)
3 背着高压锅骑川藏(泸定-康定)
4 翻“折多”就像生孩子(康定-折多山)
5 闯入童话世界(折多山-新都桥-高尔寺山)
6 我们的七人纵队(高尔寺山-雅江)
7 剪子弯山某人失踪(雅江-剪子弯山)
8 119道班的“千古绝跑”(剪子弯山-119道班)
9 在4000米高空中飘荡(119道班-卡子拉山-理塘)
10 彪悍的赛马手搞不定自行车(理塘赛马节)
11 仙鹤请借我双翅(理塘)
12 海子山下的流血事件(理塘-海子山-措拉)
13 最烂的路上遭遇最壮丽的河(措拉-巴塘)
14 进藏前队伍分裂(巴塘)
15 金沙江畔的追逐赛(巴塘-竹巴龙)
藏东流浪
16 西藏的第一座大山我栽了(竹巴龙-宗巴拉山-芒康)
17 红土路上清澈的眼睛(芒康-拉乌山-竹卡)
18 觉巴山上的“桃色事件”(竹卡-觉巴山-登巴)
19 藏区最缺什么?(登巴-东达山-左贡)
20 蜗牛队里的“小尼姑”(左贡)
21 大山上飞下来的连体人(左贡)
22 才俊的8公里,关于搭车(左贡)
23 与单车狂人过招(左贡-邦达)
24 “人品”路段:72拐(邦达-业拉山-怒江)
25 如果磕长头去拉萨?(怒江-八宿)
26 安久拉山下的放羊弟弟(八宿-安久拉山-然乌)
27 然乌湖在哪里?(然乌)
28 川藏骑行“父子兵”(然乌)
藏东南的幸福时光
29 平生第一次要饭(然乌-米堆)
30 次登多吉老人一家(米堆村)
31 尝尝冰川的冰(米堆村)
32 恐怖又温暖的夜路(米堆-中坝-松宗)
33 川藏绝世恋情(松宗)
34 波密遇森林大火(松宗-波密)
35 穿越世界上最密集的原始森林(波密-岗乡)
36 听口哨回家的马儿(岗乡-波密)
37 通麦天险,有惊无险(波密-通麦-排龙)
38 洗野温泉全裸遭偷拍(排龙)
39 路边水毁了我的石锅鸡(排龙-鲁朗)
40 色季拉山,比任何一次都难(鲁朗-色季拉山-八一)
41 八一胜利大会师(八一)
终圆梦
42 守护古堡的爷孙俩(八一-工布江达)
43 “4444”与白唇鹿(工布江达-松多)
44 米拉山上告别牦牛(松多-米拉山-墨竹工卡)
45 布达拉宫,就在那里(墨竹工卡-拉萨)
46 拉萨,不醉不归(拉萨)
拉萨后的日子
骑车旅行,不败的魔咒
现在的我们
写给准备上路的朋友
一
说实话,我自己都不相信会骑车走川藏,而且还为此出书。一切都很偶然。
那是一个炎热的夏天。公司的业务有调整,我气很不顺,坐在办公室里听着外面树上的知了叫个没完烦得要死,无聊间打开了一个网页,看到有人骑车去拉萨的帖子,惊叹别人居然可以那么彪悍,结果瞬间就辞职了。去拉萨一直是我的一个梦想。我决定以一种特别的方式度过这个让人窒息绝望的夏天。
那年我不到30岁,人在30岁之前就应该干点自己想干又不敢干的事情。
从辞职到出发,我用了不到一个星期的时间。左手拎着两个拆下来的车轮,右手举着驮包,肩上扛着单车的支架,就这样上了“北京一成都”的火车,汗水沿着领口不断地往下灌,后背已全部湿透……
“总算赶上火车了!”我一边庆幸一边在座位上大口喘气,伸着舌头,活像是一条困闷的狗。火车静静地启动,熟悉的街景渐渐远去,心里却突然没底儿了,自己是不是太自不量力啦?骑了几趟香山就要骑车去喜马拉雅?虽然之前也偶尔骑车出去玩玩,可川藏毕竞不是别的地儿啊?!
满脑子跳跃着各种川藏路上的符号:青藏高原、横断山脉、三江并流、雪山冰川、无人区、塌方、泥石流、还有高原反应、藏獒、路上的劫匪……越想越发怵,自己一个人不会死在路上吧?想到这儿就想抽自己俩耳光。
二
一个月后,一路风雨兼程,历尽甘苦,我和同行的队友顺利地从成都骑到了拉萨。
路上我们经历了太多……回望来路,像是在品淡淡茉莉花茶,味虽苦,但口有余香。大山的高度和路况的难度打破了原来的所有想象:川藏路从海拔五六百米的成都平原陡升到了海拔四五千米的青藏高原,公路直切横断山脉三江并流区,一天知四季。
在路上,绝大部分时间我都像一只年迈的乌龟一点点地挪动,看着奔跑的牦牛绝望地叹气。然而当翻过大山垭口,我们很快进入了另外一个世界:车轮“喔喔”地旋转,风声呼呼作响,森林、草原、河流扑面而来,清凉的水雾抚摸着皮肤,脚下的江水与你一同奔腾流淌,身体里所有的细胞都激荡起来!
展翅高飞,那一刻,我真的变成了鸟儿!
三
我的川藏之行始于2006年,我从2009年开始陆陆续续地写路上的经历,一边工作一边写,居然写了两年。
川藏路上骑车子的经历对于每个人来说都是刻骨铭心的,我一直想尽快把这些记录下来,然而城市中的喧闹纷扰却让我很难静下心来,拿起笔看着那一张张沉积在硬盘中的照片,好像自己从未去过那里一样。 只有到了安静的夜晚,我的心才能再一次回到川藏大地。精神来了,我常常会写到后半夜,为此白天上班的时候常常犯困。期间我曾经一度想放弃,有几个月我一个字都没动过,那段时间我在网上同步更新的博客也被遗憾地评价为“太监帖”。好在最终我还是坚持下来了,写完川藏貌似比骑完川藏需要更大的勇气。
写作与现实生活交错更替,我曾经一度感觉活在两个世界。一个是我的藏地世界,我花费两年多的时间断断续续地回忆当初在路上的经历和感受,从几万张照片中努力挑选我认为最应该跟大家分享的那些,无论多么辛苦这个世界是美丽而纯洁的;另外一个世界是我不大喜欢的现实世界,我们需要面对种种欲望的挑战,我们挤地铁上班,挑灯加班,以赚钱养活自己。
我从未写过书,没想到一次不经意的坚持让我们尘封已久的川藏行以书的形式凝固下来,感谢所有帮助过我的人。
此书用以纪念那些大山和一路上遇到的人们,那些山路指引我勇往直前,那些善良的人们还有那清澈的眼睛不时地会提醒我感激现在。
每段旅途总有结束的时候,我们的路才刚刚从脚下开始。
10年前,笨鸡毅然辞职踏上川滇骑行路,那次长途旅行之后,他再次回到城市——回归到被“圈养”的生活。刻骨铭心的经历,让笨鸡念念不忘路上的那些大山和善良的人们,城市中的生活和对路上的回忆形成了巨大的反差,3年之后,笨鸡终于拿起笔开始详细整理记录路上的故事,一写2年。
笨鸡著/摄影的《飞行骑(笨鸡走川藏)》不仅包括他从几万张照片中挑选出的精华,那些美丽的风景、淳朴的人们,也包括他一路上遇到的旅途中的如画风景、随笔感悟和那些暖心的故事。这美丽的旅途让他的文笔闲散而自然,淡淡的忧伤中带着深刻的喜悦,让本书非常适合休闲阅读。
我们是否依旧在为生计忙碌奔波、挤公交挤地铁、加班工作还贷款?我们是否已经习惯了这样的生活、已磨平钝角、忘记心中梦想?
笨鸡著/摄影的《飞行骑(笨鸡走川藏)》,作者曾经过着和我们一样的生活,只是有一天他勇敢迈出了第一步。
大量的摄影作品也是本书的一大亮点,1000余幅图片所展现的精彩瞬间令我们身临其境,配以平实的文字,构成了一幅巨大的川藏全息图景。本书不仅充满了鼓舞人心的精神气儿,还呈现了诸多有意思的趣事,一路上的艰辛全部在一行人的笑谈风声中化为轻风而去。当然,亲历中国最让人魂牵梦萦的朝圣之路,心灵的震憾与心里的感悟必不可少,相信你会从书中看到或找到自己的自由之路。“坚持你的梦想。”这是多少年了不曾再有人对你说起的话。