第二回 靠土发财总须风水 吃里扒外转有人情
却说大家都劝宋阳泉做官，宋阳泉且不谈做官，先皱了一皱眉道：“我有一件事，现在正十分为难呢!就是我家那个老掌形，我早就说不能在祖坟旁边开葬的。但是我们第三房那一支人，说是坟前那一支近水，是暗射着诗书之气，他们那一支识书的人多，与他们有利。若是今年年冬再能加两棺下去，他们更要好了。若是在前清，他们那一支，真有几个人有中的指望，不但是进而已。”说着，将腿摇着，连身体也摇动起来。
原来乡下人，对考取了秀才，谓之进学，省称为进，中就是中举人，那是人生最荣幸的事情了。唐尧卿一听这话，就完全明白了他的意思，便道：“阳泉先生，你这话错了。你不是说，在祖坟旁开葬会走了官气吗？”宋阳泉道：“正是这样说。我遇到许多地理先生，他们都说，那里要出一个官，但是我不敢断定这官就应在我身上。不过我若是自己出马去做官的话，我就不能不保重老坟，免得坏事。”
胡二海在乡下，平常只有三件事可谈，一件事打官司，二件事买田卖地的交涉，三件便是风水了。宋阳泉一谈到了祖坟开葬的问题，这正搔着痒处，便道：“府上那个掌形，我也考究过多次，实在不错，就是来龙太直一点儿，我主张在后山岗子上，种起一排树林来，把来势隔一隔，那就好了。”说时，将一只筷子架在空盘上，然后用手指头钳了一块鸡脚骨头又架在筷子上，笑道，“这样一来，岂不是好？”
宋阳泉道：“这倒也无所谓。种松树秧子的话，动土一二尺深罢了，这是不要紧。若是傍祖坟加棺，一定会走了元气。必定要祖坟不加葬，我才可以放心去下省运动。”唐尧卿端起酒杯，唰的一声干了一杯子酒，然后将杯子向他照了一照道：“这很不算什么。我大胆叫你一声阳泉老弟，若是你府上三房要傍祖坟加葬的话，我可以出来拦阻他们。我就说，你们家阳泉先生要去做官了，一族有官，大家增光，你们若是动祖坟把官气伤了，与你们自己无好处，倒把现成的一个官毁了，那又何必呢？”宋阳泉道：“只要唐尧老肯说这话，敝族的人一定是听话的。从此，我也就可以筹备起款子来。”唐尧老见他简直说出筹款来，这事有七八成可望了，便道：“我也很愿乡下多有几个人在外面混差事，将来刻起县志来，我们这一乡也风光些。若是阳泉先生肯干的话，说不得了，我丢了乡下的事不管，我可以陪你到省里去走一趟。”
宋阳泉听说做官，心里十分高兴。就是一样为难，这官场中的一切规矩，都不懂得。说到安庆省城，还是六七年前，跟着父亲下省贩货去过一趟，什么样子，都有些仿佛了。到省里去，一切举动没有一个亲信人去指导，那是不免露出乡巴佬的情形来的。现在唐尧老爹肯去，那就像小儿有了保姆一样，那就好极了。情不自禁地走下席来，对唐尧卿高高举手作了一个揖道：“尧老，你若是能去一趟，我就像浪里孤舟有了舵一样，我胆子要大好几倍，就是花钱做不到官，我也是甘心的。”唐尧卿站起来，拉住他一只手臂，按着他就了座，笑道：“你放心，遇事我都可以帮忙，纵然我有不知道的，放着我表弟那一班做官的朋友在省里，我随时都可以请教他们的。就是那些人，也可以由我介绍，和你做朋友。俗言道得好，官官相护。你一到省城，就是个来候补的了，总也是官，他们岂能不保护哩？”
宋阳泉一听他到省城里便是一个官，这就不由得心里奇痒一阵。进一步说，现在预备下省去，事实上也就是官了。从前读书的时候，先生就说我前途未可限量的，不料我居然要做官。当时一高兴之下，和唐尧卿格外谈得拢。唐尧卿也就因为他约着帮忙做官，诸事可以沾光，和他立刻情感也好起来。满席的人，听到他二人都谈的是些预备做官的事，大家也都是翻了眼睛望着，一句话说不得。
这一餐酒饭吃完了，唐麻子将桌子揩抹干净了，重新摆上茶来，这就预备着大家谈上租稻上去了。不料宋阳泉、唐尧卿都将做官的事谈得有劲，把租稻的事都忘了。宋阳泉是东家老爹，唐尧卿是佃户的保镖的，这两方面都不把租稻的事情提起，第二个人如何开口，因之大家只管抽烟喝茶，不能搭腔。
约莫有半小时，那个唐麻子坐坐又站站，伸了左手，却把右手来搔手臂，望了许多人，似乎有一句要说又不敢说的样子，将大家望了一遍，然后又向唐尧卿一笑道：“尧老爹，我的那事……”说着，便笑了。唐尧卿这才想起今天是来讲租稻的，心想，正要和宋阳泉合作，原来想借着今天此会弄两块钱外花的，而今一想，好事在后，这就用不着了。因道：“这事容易办，我和你的东家老爹是至好的朋友，你和东家老爹又是多年的东佃，彼此退让一点儿，几石稻子的事自然就过去了。阳泉，你看怎么样？”宋阳泉每到说租稻的日子，佃户要多让一粒稻，就如多割他一块肉，哪里肯让步？现在也是要和唐尧卿拉拢在一处，唐尧老说是应当怎样，就是不能完全答应，也当咬着牙齿答应一小半。现在看唐尧卿的意思，多少还有点儿相为，更是可以答应了。便道：“尧老，你就斟酌了办，只要来得去得，我是无不遵命。”（P9-11）
小说大家张恨水
张赣生
民国通俗小说家中最享盛名者就是张恨水。在抗日战争前后的二十多年间，他的名字真是家喻户晓、妇孺皆知，即使不识字、没读过他的作品的人，也大都知道有位张恨水，就像从来不看戏的人也知道有位梅兰芳一样。
张恨水（1895-1967），本名心远，安徽潜山人。他的祖、父两辈均为清代武官。其父光绪年间供职江西，张恨水便是诞生于江西广信。他七岁入塾读书，十一岁时随父由南昌赴新城，在船上发现了一本《残唐演义》，感到很有趣，由此开始读小说，同时又对《千家诗》十分喜爱，读得“莫名其妙的有味”。十三岁时在江西新淦，恰逢塾师赴省城考拔贡，临行给学生们出了十个论文题，张氏后来回忆起这件事时说：“我用小铜炉焚好一炉香，就做起斗方小名士来。这个毒是《聊斋》和《红楼梦》给我的。《野叟曝言》也给了我一些影响。那时，我桌上就有一本残本《聊斋》，是套色木版精印的，批注很多。我在这批注上懂了许多典故，又懂了许多形容笔法。例如形容一个很健美的女子，我知道‘荷粉露垂，杏花烟润’是绝好的笔法。我那书桌上，除了这部残本《聊斋》外，还有《唐诗别裁》《袁王纲鉴》《东莱博议》。上两部是我自选的，下两部是父亲要我看的。这几部书，看起来很简单，现在我仔细一想，简直就代表了我所取的文学路径。”
宣统年间，张恨水转入学堂，接受新式教育，并从上海出版的报纸上获得了一些新知识，开阔了眼界。随后又转入甲种农业学校，除了学习英文、数、理、化之外，他在假期又读了许多林琴南译的小说，懂得了不少描写手法，特别是西方小说的那种心理描写。民国元年，张氏的父亲患急症去世，家庭经济状况随之陷入困境，转年他在亲友资助下考入陈其美主持的蒙藏垦殖学校，到苏州就读。民国二年，讨袁失败，垦殖学校解散，张恨水又返回原籍。当时一般乡间人功利心重，对这样一个无所成就的青年很看不起，甚至当面嘲讽，这对他的自尊心是很大的刺激。因之，张氏在二十岁时又离家外出投奔亲友，先到南昌，不久又到汉口投奔一位搞文明戏的族兄，并开始为一个本家办的小报义务写些小稿，就在此时他取了“恨水”为笔名。过了几个月，经他的族兄介绍加入文明进化团。初始不会演戏，帮着写写说明书之类，后随剧团到各处巡回演出，日久自通，居然也能演小生，还演过《卖油郎独占花魁》的主角。剧团的工作不足以维持生活，脱离剧团后又经几度坎坷，经朋友介绍去芜湖担任《皖江报》总编辑。那年他二十四岁，正是雄心勃勃的年纪，一面自撰长篇《南国相思谱》在《皖江报》连载，一面又为上海的《民国日报》撰中篇章回小说《小说迷魂游地府记》，后为姚民哀收入《小说之霸王》。 1919年，五四运动吸引了张恨水。他按捺不住“野马尘埃的心”，终于辞去《皖江报》的职务，变卖了行李，又借了十元钱，动身赴京。初到北京，帮一位驻京记者处理新闻稿，赚些钱维持生活，后又到《益世报》当助理编辑。待到1923年，局面渐渐打开，除担任“世界通讯社”总编辑外，还为上海的《申报》和《新闻报》写北京通讯。1924年，张氏应成舍我之邀加入《世界晚报》，并撰写长篇连载小说《春明外史》。这部小说博得了读者的欢迎，张氏也由此成名。1926年，张氏又发表了他的另一部更重要的作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。但真正把张氏声望推至高峰的是《啼笑因缘》。1929年，上海的新闻记者团到北京访问，经钱芥尘介绍，张恨水得与严独鹤相识，严即约张撰写长篇小说。后来张氏回忆这件事的过程时说：“友人钱芥尘先生，介绍我认识《新闻报》的严独鹤先生，他并在独鹤先生面前极力推许我的小说。那时，《上海画报》（三日刊）曾转载了我的《天上人间》，独鹤先生若对我有认识，也就是这篇小说而已。他倒是没有什么考虑，就约我写一篇，而且愿意带一部分稿子走。……在那几年间，上海洋场章回小说走着两条路子，一条是肉感的，一条是武侠而神怪的。《啼笑因缘》完全和这两种不同。又除了新文艺外，那些长篇运用的对话并不是纯粹白话。而《啼笑因缘》是以国语姿态出现的，这也不同。在这小说发表起初的几天，有人看了很觉眼生，也有人觉得描写过于琐碎，但并没有人主张不向下看。载过两回之后，所有读《新闻报》的人都感到了兴趣。独鹤先生特意写信告诉我，请我加油。不过报社方面根据一贯的作风，怕我这里面没有豪侠人物，会对读者减少吸引力，再三请我写两位侠客。我对于技击这类事本来也有祖传的家话（我祖父和父亲，都有极高的技击能力），但我自己不懂，而且也觉得是当时的一种滥调，我只是勉强地将关寿峰、关秀姑两人写了一些近乎传说的武侠行动……对于该书的批评，有的认为还是章回旧套，还是加以否定。有的认为章回小说到这里有些变了，还可以注意。大致地说，主张文艺革新的人，对此还认为不值一笑。温和一点的人，对该书只是就文论文，褒贬都有。至于爱好章回小说的人，自是予以同情的多。但不管怎么样，这书惹起了文坛上很大的注意，那却是事实。并有人说，如果《啼笑因缘》可以存在，那是被扬弃了的章回小说又要返魂。我真没有料到这书会引起这样大的反应……不过这些批评无论好坏，全给该书做了义务广告。《啼笑因缘》的销数，直到现在，还超过我其他作品的销数。除了国内、南洋各处私人盗印翻版的不算，我所能估计的，该书前后已超过二十版。第一版是一万部，第二版是一万五千部。以后各版有四五千部的，也有两三千部的。因为书销得这样多，所以人家说起张恨水，就联想到《啼笑因缘》。”
…… 张恨水写过一篇《我的小说过程》，的确，我们也只有称他的小说为“过程”才最名副其实。从一般意义上讲，任何人由始至终做的事都是一个过程，但有些始终一个模子印出来的过程是乏味的过程，而张氏的小说过程却是千变万化、丰富多彩的过程。有的评论者说张氏“鄙视自己的创作”，我认为这是误解了张氏的所为。张恨水对这一问题的态度，又和白羽、郑证因等人有所不同。张氏说：“一面工作，一面也就是学习。世间什么事都是这样。”他对自己作品的批评，是为了写得越来越完善，而不是为了表示鄙视自己的创作道路。张氏对自己所从事的通俗小说创作是颇引以自豪的，并不认为自己低人一等。他说：“众所周知，我一贯主张，写章回小说，向通俗路上走，绝不写人家看不懂的文字。”又说：“中国的小说，还很难脱掉消闲的作用。对于此，作小说的人，如能有所领悟，他就利用这个机会，以尽他应尽的天职。”这段话不仅是对通俗小说而言，实际也是对新文艺作家们说的。读者看小说，本来就有一层消遣的意思，用一个更适当的说法，是或者要寻求审美愉悦，看通俗小说和看新文艺小说都一样。张氏的意思不是很明显吗？这便是他的态度！张氏是很清醒、很明智的，他一方面承认自己的作品有消闲作用，并不因此灰心，另一方面又不满足于仅供人消遣，而力求把消遣和更重大的社会使命统一起来，以尽其应尽的天职。他能以面对现实、实事求是的态度对待自己的工作，在局限中努力求施展，在必然中努力争自由，这正是他见识高人一筹之处，也正是最明智的选择。当然，我不是说除张氏之外别人都没有做到这一步，事实上民国最杰出的几位通俗小说名家大都能收到这样的效果，但他们往往不像张氏这样表现出鲜明的理论上的自觉。
张恨水在民国通俗小说史上是一位名副其实的大作家，他不仅留下了许多优秀的作品，他一生的探索也为后人留下了许多可贵的经验。
《别有天地新斩鬼传》包含两本张恨水长篇小说，《别有天地》叙述土财主宋阳泉一心想做官，却不知官场别有天地而两度受骗的故事。土财主宋阳泉进城谋官。通过省城的族兄引荐见到了假冒的赵处长、郝科长、张厅长等人，在这帮人安排的交际官场和温柔乡里沉醉不已。哪知一切都是骗局。《新斩鬼传》孙悟空大闹革命，天界实现了共和，尽管改朝换代，钟馗依旧做着驱鬼的职务。因其庙宇之前的牌匾被更换，钟馗与属下开始着手下界调查，于是展开了一场别样的驱鬼行动。鸦片鬼、玄学鬼、空心鬼、狠心鬼、没脸鬼等悉数登场，各显本色与神通。经过与众鬼的一番较量，人间诸鬼减少，但钟馗的驱鬼道路任重而道远。
张恨水著的《别有天地新斩鬼传》包含两本小说，是民国通俗小说典藏文库张恨水卷之一，《别有天地》讲述了一心想当官的土财主宋阳泉却不知外面的世界别有天地，两度受骗，最终发现发财就是一场梦的故事。张恨水《新斩鬼传》将中国近代以来社会丑陋的现象，譬如吸食鸦片成瘾的鸦片鬼。