剃头匠
老宋退伍回来的时候，理过几年头发，都是在耕种收获之余，到集市上去理发。小镇上的人，有多少人让老宋理过发？没法数。
老宋在集市上有个固定的摊点，一南一北两棵老杨树之间，老宋就面东摆下自己的剃头摊子。每次放下担子，先把一块牌子挂在北边的树枝上（牌子上写着：五毛理平头），再把磨剃刀用的油布挂在南边的树枝上，灌满水壶，点上炉子，支好洗头洗脸的盆子，围好白大褂（那大褂洗得真是干净），手推子上点上一点油，免得夹头发。坐等水开。
秋冬两季呢，又用高高的玉米秸做围墙，把北西南三面挡了一下，就像是一下子把阳光关在了这个空间里。下雨呢，就在上面盖一块塑料布，拿一根细长的树枝，轻轻压一下。正在理发的，等着理发的，就安心了。
炉子上的水没开，就有人着急了，催着老宋快点先给理理，不用洗也行，回家自己洗去，还等着回家栽地瓜呢。老宋话不多，说找别人理去。等水开了，老宋把盆子里的水掺热，问一声谁先来，早有人坐等着了。
集市上理发的还有另外三家，都是先把头发洗了，擦干，再理。老宋理发是干理，和别人不同。客人坐稳了，老宋说一声低头，“低头”二字是先抑后扬，怪好听。后脖颈那儿一凉，推子在老宋手里咯噔咯噔一响，推子凉凉的痒痒的往上移。干理发，没有谁能理得平，特别是理平头，只有老宋。前后一遍理下来，就绝不再用推子。摁倒热水盆里，用大手前后一搓，碎发都留在盆子里，飘飘悠悠的沉到盆底。哗一下泼出去，换上热水，烫热毛巾，捂在下巴上，拿剃刀在油布上一蹭，只三下，刮完胡子，交五角钱，走人。
老宋理发真是快，也真是好。平平展展一个头，精神爽气。这快和好是在部队上练出来的。老宋在部队上是伙夫，跋山涉水都背着一口大锅，到个地儿，一声宿营的命令，老宋就找背风的墙角、山崖底，挖坑埋锅，点火做饭。一声开拔的命令，背起锅就走。有时候战士们还没有吃饱呢，老宋自然就饿着肚子上路。理发呢？是老宋自愿的。好的时候，是休整的时候，大家都比较放松，训练之余，就找老宋理理发，弄得短短的，精神，也防备在战场上肉搏被敌人抓头发。理完发，或者还可以到河里洗一洗头发渣。若是行军途中，三下五除二，理完，还要急行军，你别想好好打理头发，更不用说拿水洗一洗。时间一长，老宋这手艺就留在身上了。
老宋的理发摊曾是集市上最晚走的，等理发的人多。后来就少了，有时候看着老宋自己坐在那个高脚凳子上，眯着眼养神。什么原因呢？大姑娘小伙子谁还到集市上理发？集市北边的沿街房有了三家理发的，不叫理发店，叫美发店，烫发染发拉直，从那里出来的大姑娘小伙子，什么样子？大姑娘剪个小平头，小伙子留个披肩发，还又烫又染，弄得黄黄绿绿红红，一脑袋颜色。光顾老宋剃头摊的，就只有那些年龄大的中老年人，他们理发也少，能省一次就省一次。
赶完集，老宋到店里买点桃酥饼干、一斤烟叶，到杨老太太那里去。杨老太太守寡十年了，两个女儿嫁的远。老宋放下剃头挑子、点心，把水缸挑满，坐下来和老太太喝茶抽烟拉呱。老太太也抽一点烟叶。（P1-2）