卡洛斯·卡斯塔尼达著的《解离的真实(继续与唐望的对话)》是名符其实的惊人奇妙，而且绝不仅是一部续集。它虽具备着与第一本书同样的含蓄内敛文笔，优雅控制的描述技巧，但是卡斯塔尼达在这本书中放弃了沉默的退缩，努力主动接近唐望那神秘而障碍重重的教诲。他们的关系提升至新的层次。这本书以不再只是现象学的报导。这位原人类学家对于一个濒临灭绝的陌生语言所伸出的援手，已成为一种个人的追寻，一部动人的自传。

卡洛斯·卡斯塔尼达著的《解离的真实(继续与唐望的对话)》记录了作者在《巫士唐望的教诲》出版之后重返墨西哥，继续存唐望的指导下学习印第安巫术的经历。在本书中，卡斯塔尼达极戏剧性地在凋零的美洲印地安文化中揭露出一种秘密的神圣传统，这个传统能产生极具性格及奇异精神力量的人物。他的理性使最为怪异的经验都具备着科学数据般的精确威力，使我们不得不相信，唐望是人类学文献中最特殊的角色；一个来自于新石器时代的智者。他的书帮助我们从这片被我们占夺的大地上，感受一份充满智能的神秘礼物。

引言

第一部分 “看见”的准备

 1 重新开始学习

 2 力量的礼物

 3 前往密图地

 4 唐望的苦心

 5 控制下的愚行

 6 哲那罗的示范

第二部分 “看见”的试验

 7 小烟与守护者

 8 战胜守护者

 9 童年的承诺

 10 等待意愿

 11 再一次接触小烟

 12 水的旅行

 13 同盟与死亡

 14 巫士的战斗

 15 “看见”声音

 16 荒山之夜

 17 解离的真实

尾声

1960年，我有幸认识一位来自墨西哥北部的亚基族(Yaqui)的印第安人。我称呼他为唐望。在西班牙语中，“唐”(Don)是表示尊敬的称谓。遇见唐望是在极偶然的情况下。当时我在亚利桑那州靠近边界的小镇上，与一个朋友——比尔——坐在巴士站里等车。我们没有交谈。夏季下午的炎热几乎使人无法忍受。突然间，比尔靠过来拍拍我的肩膀。

“那就是我曾经说过的那个人。”他低声说。

他随意地朝人口处点点头。有一个老人刚走进来。

“你说过什么？”我问。

“他是那个懂得培药特的印第安人，记得吗？”

记得有一次，我与比尔开了一整天车寻找当地一个“孤僻”的老印第安人的住处。我们没有找到。我觉得是我们询问方向的那些印第安人故意误导了我们。比尔说那人是个“耶布荷”(yerbero)，也就是一个采集、贩卖药草的人。他很懂具有致幻效果的仙人掌植物培药特，是个值得我去认识的人物。比尔是我在美国西南部的向导，他帮助我收集有关那个地区印第安人药草的资料与样本。

比尔站起来向那人致意。那个印第安人身材中等，白发稍稍盖过耳朵，衬托出一个饱满的头颅。他的肤色黝黑，脸上的皱纹显露出岁月的痕迹，但是他的身体似乎强壮结实。我看着他。他的动作很灵活，我无法把他看成一个老人。

比尔示意我过去。

“他是个好人，”比尔对我说，“但是我听不懂他的话。他的西班牙语很怪，我想大概夹带了许多土话。”那老人微笑着看着比尔，而只是粗通西班牙语的比尔这时脱口说出了一句不成文的西班牙语。

他望着我，似乎在用目光询问我是否理解他的意思，但是我一点也不知道他想说什么。比尔难为情地笑了笑，然后就离开了我们。那老人看着我，笑了起来。我解释说我的朋友有时候会忘记他并不会说西班牙语。

“我想他也忘了介绍我们认识。”我说，向他做自我介绍。

“我是望·马特斯，听候嘱咐。”他说。

我们握手，沉默了片刻。然后我打破沉默，告诉他有关我的计划。我说我正在寻找关于药用植物的资料，尤其是关于培药特的。我不停嘴地说了许久，虽然对这个话题一无所知，但是我说我很懂培药特，我以为只要假装很懂，他就会有兴趣与我谈下去。但是他什么都没有说，只是耐心聆听。然后他慢慢点点头，凝视着我。他的眼睛仿佛有种内在的光芒。我避开他的注视，觉得很尴尬。那时候我确信他知道我在胡说八道。

“有空时来我的住处。”他终于说，转开视线，“也许在那里我们可以更自在地交谈。”我不知道还能说什么。我觉得十分不安。不一会儿，比尔回来了。他注意到了我的不安，没有说什么。我们完全沉默地坐了一段时间，然后那个老人站起来。他的巴士到了。他说了再见。

“不是很顺利，对不对？”比尔问。

“不错。”

“你问过他关于植物的事吗？”

“问过。但是我想我搞砸了。”

“我告诉过你。他十分古怪、孤僻。这里的印第安人都知道他，但是他们绝口不提他。这就很奇怪。”

“但是他说我可以去他家。”

“他在敷衍你。当然，你可以去他家，但这代表什么呢？他永远不会告诉你任何东西。只要你问任何事，他就会沉默下来，好像你是个胡说八道的笨蛋。”比尔很肯定地说，他以前也遇到过这种假装懂得很多的人。以他的意见，不必要在这种人身上下功夫，因为迟早我们可以从不那么装模作样的人身上得到同样的资料。他说他没有耐心或时间去理会这种老虚伪。很可能这个老家伙只是假装很懂药草，实际上懂的不比一般人多。（P3-5）

卡斯塔尼达之死

我在超级市场的杂志架前翻着杂志。就在书页闪动之间，我瞥见了一幅非常熟悉的画面。那是一个男子用手遮脸，只露出一双眼睛的照片，放在《时代周刊》的名人讣闻栏中。上面标题写着：“卡洛斯·卡斯塔尼达，死亡。”内容是：“据说，出生于1926年……被描黑的人类学家，或极富原创力的小说家，视人们是否把他的巫术门徒生涯当真而定……4月底因肝病逝世于洛杉矶……”

天啊，难怪去年2月初我去参加他的研习营时没有看到他！那时候他的身体大概就已经不行了。算一算年纪，他竟然已经超过七十岁了。而去年（1998）正好是他第一本著作《巫士唐望的教诲》出版三十周年。

三十年前，《巫士唐望的教诲》在美国文化界投下了一枚炸弹。一个象征文化知识分子的大学生在美国西南部的沙漠中结识了一位神秘而有力量的老印第安人唐望，展开了一场超现实的旅程。自古以来，这种自我追寻与超越现实的故事不算少见，不过总是存在于虚构的寓言或无人可证实的传奇中。卡斯塔尼达身为知名大学的研究生，以正统学术的观点闯入有如神话般的奇妙领域，当然引起轩然大波，正统人类学家群起质疑整个事件的真实性。但是唐望故事显然触动了广大读者内心神秘的角落，卡斯塔尼达不矫饰的报道性写作风格，使他的书受到远超过想象的欢迎，读者们一本接一本地吞下他所写的一系列唐望故事，毫不质疑其中种种匪夷所思的情节与唐望冷冽而超然的人生观。我就是其中一个。

现在，这位始作俑者终于告别了人世，而我已不再是那个把唐望当成救命绳索的惨绿少年。所以现在，也许我能够比较客观地来看卡斯塔尼达和他的唐望，面对心中一直隐约存在却又不太敢去面对的疑问。

这个最大的疑问当然就是，唐望是否真有其人。这一切是否是卡斯塔尼达个人想象力的产物？或者更难回答的是，就算唐望是真实存在的，那么卡斯塔尼达是否真正完整地表达了唐望？

要回答这些问题，我们必须先回到最开始，也就是卡斯塔尼达出书之前，仍然是一个穷学生的时候。

卡斯塔尼达1951年从秘鲁移民到美国时，已经是个二十五岁的成年人了。之前他在秘鲁学习的是艺术。但是到美国之后，他的艺术梦很快就破灭了。做不成艺术家之后，他想也许能做一名老师，于是进入洛杉矶的社区大学就读，选修了一些新闻写作以及小说创作的课程。不过要做老师，他必须设法进入真正的大学，得到高学位才行。于是他在1959年申请进入加州大学洛杉矶分校（UCLA）。

我们先假设卡斯塔尼达真的遇见了唐望，那么到底是在什么情况下发生的？根据当时的友人回忆，卡斯塔尼达选修了一门人类学课，授课的克莱门特·梅根教授（Dr.Clement Meighan）开章明义地表示，这门课需要写一篇期末报告，能够实际访问到一位真正的印第安人的学生，保证会拿到最高分。

全班将近六十个学生之中，最后只有三个学生达到了这个要求。其中一个在校园里找到一名来读大学的印第安人；另一个住在郊区，在邻居中找到一个印第安人，询问了一些生活习俗的问题；只有卡斯塔尼达真正跑去找到了提供资料的印第安人，而且不止一个，他前后找了好几个。他为什么这么努力呢？因为他计划不仅要拿高分，而且要用这篇报告作为申请进入研究所的个人成绩资料。于是他不停地寻找资料提供者，越来越深入印第安人的生活圈子，在1960年，他宣称找到了一个非常精通药用植物的老印第安人。

虽然他一直没有提出那个印第安人的身份证明，但是从他收集回来的丰富资料中，他的教授知道他碰上了少见的人物。这种尚存的原始文化需要及时把握，否则很快就会消失。在教授的鼓励下，卡斯塔尼达投入了人类学的研究，时常跑到墨西哥找老印第安人，生活起居大异于常人，最后连刚结婚的老婆都跟人跑了。

……

所以我时常提醒自己，我读到的不是真正的唐望。我必须自己去发掘真正的唐望。

再回到卡斯塔尼达的死亡消息，我无法不想到在他的著作中对于“死亡”的探讨可算是最为撼动人心的，而现在他终于亲身演出这场最终极的人生表演了。当年为了拜访唐望，卡斯塔尼达时常开车长途跋涉到墨西哥。在《解离的真实》中，他们谈到了死亡，卡斯塔尼达坚持要唐望说出对死亡的看法。唐望说他必须以个人的观点来谈死亡才行，然后他挑战卡斯塔尼达要不要听听自己的死亡，卡斯塔尼达很勉强地答应了。

本文就以卡斯塔尼达对于自己死亡的描述作为结束，以表达对这位巫术门徒的最终敬意：

“你经常开车，”唐望说，“因此可能在某个时刻，你发现自己在驾驶座上。这将是一种极快速的感觉，让你没时间思索。可以这么说，突然间，你发现自己在开车，就像以前无数次一样，但就在你开始感觉奇怪之前，你会注意到挡风玻璃前有一个奇怪的形状。如果仔细观看，你会知道那是一片云，像个闪亮的螺旋。然后，它会形成一个脸孔，就在你眼前的天空中央。你注视着它，你会看见它朝后移动，直到它变成远方的一个小亮点。然后你会发现它又开始朝你靠近。它会加速冲来。在眨眼之间，它撞上了你车子的玻璃。你很强壮。我相信死亡要花上几次重击才能打倒你。

“那时候，你就会知道自己发生了什么事。那脸孔会退回到地平线的位置，然后加速朝你冲来。那脸孔会进入你之中，然后你就会知道，死亡原来就是同盟的脸孔，就是我在说话，就是你在写字。死亡原来什么都不是，什么都不是。它像遗落在你笔记中的一个小点，但是它又会以无法控制的力量进入你之中，使你扩展开来，使你延伸超过天空，超过地球，无远弗届。于是你会像一片细小晶体所聚集成的薄雾，飘荡远去……”

鲁宓

卡斯塔尼达以一种叙述体的方式展开他的故事，他的文笔魄力不是其他人类学作品可以媲美的，栩栩如生而细腻优美。作者让读者感受到神秘之风的压力、黎明树叶的抖动、乌鸦的高飞，借由这些高明的场面阐明“万物皆有灵”的生命意义。

——《时代周刊》

我们并不需要把唐望视为什么伟大的人，他只是站在我们曾经失落的世界说话；他是我们世界的提醒者，提醒我们曾经有过一个世界，让我们重新去接壤

——余德慧（台湾东华大学族群关系与文化研究所教授）

看遍世间宗法，除了禅宗，我再也找不到如此活泼直接的生命哲学。在世故的现实中，唐望的观念奇妙而又单纯得令人难以置信；的确将生命单纯化，本身就是一件困难而伟大的成就

——鲁宓（得克萨斯大学奥斯汀分校艺术硕士，文字工作者）

卡斯塔尼达促使我们相信，唐望是人类学作品中最非凡的人物之一，是新石器时代式的圣人。它有助于我们接受来自美洲的神秘智慧之礼。

——《生活周刊》

看完他的作品之后，对世界的看法不发生变化是不可能的……要是卡斯塔尼达是对的，要是就在此刻，就在我们面前，确实存在另外一个世界，一个有时候美丽、有时候可怕的世界，那该有多好！要是我们也能看到就好啦！

——《芝加哥先驱报》