牛与甘露
如果单以吃论，人是不及许多东西的，比如羊。羊吃草，什么草都吃，羊不必为吃草而种草，低头啃就是了。所以羊的生存是悠闲的，没有愁心，散漫得随心所欲。枯冬，羊干草也吃，一样津津有味，裹着自己天生的皮袄，不知道什么是严寒。这样的衣食无虞令人羡慕，人不能够。
荒村的忙碌几乎都是为了吃，一年四季不住地劳作，艰辛苦过牛，但完全吃饱的时候不多，有的人家还要断炊。断炊一词如今只能是想象，到邻家去借米，这是什么样的心情和脸面？荒村的光阴里常有这样的事，这时候人是连羊都不如的。
在荒村，世代家教的第一课就是惜食。惜食，掉在饭桌上的一粒饭粒，白得很瞩目，都要拣起来纳进嘴里。有时饭粒嵌在了桌缝里，大人忽地拍桌子，饭粒也惊恐，慌忙跳出来。如果不拣，大人高举筷子在你头顶说：不惜食，你会遭雷劈的。高悬又立即要劈下来的筷子，有闪电一般的不容，是借了天威的样子。吃甚至大过天威去，荒村俗话：“天雷不打吃饭之人。”是对“吃”的一种尊重，唯“吃”难得，有怜悯，天雷都容你吃完再打你。
我们从小对吃有“天”的联想，雷雨天做了坏事，内心忐忑怕遭雷打，就会去捧一只饭碗在手里，装成吃饭的样子，等雷声在头顶轰隆隆地过去。
瓜用网兜装了，浸在井中，傍晚捞上来，在石桌子上切开，一人一块。蜜蜂在墙头的牵牛花间嗡嗡嗡，柳树间的蝉时鸣时息。小的瓜我喜欢整个吃，以为整个吃滋味才完整，瓜分了之后吃，瓜便只有瓜几分之一的味道。大如西瓜之类的瓜没办法，凉井中出水后，翠生生地搁在桌上，用水洗得雪亮的刀背在瓜上轻轻一敲，咯的一声豁开，便是比吃还好的感觉。
另一种很好的感觉是，晌午巷尾屋角的阴凉里，农妇将自家地里的瓜连叶摘来，放在竹箩里，一边家长里短地闲聊，一边围了几个小孩在箩边，边用小手胡乱摸瓜，边抬头问婶娘这瓜甜不甜呀，阴凉里这瓜便被血红地切开，一人亲一口算作瓜钱，猫狗都在旁边看。
吃了可以成仙的东西，据说有千年何首乌、茯苓、灵芝和甘露。黑松的松针上霜似的凝结着糖，我们料想这就是“甘露”。“甘露”冬天才有，只有黑松的松针才结甘露，深冬上山，望之雪白，如崖上冰凌。
世上的东西，多不可小看，比如蚜虫。蚜虫不扰人，但可以成群结队地飞如云，它们把蜜吐在松枝上，一说是把屎拉在松针上，结成饴糖，多时可以把松枝压得弯坠。这饴糖人口即化，蜜一样甜，有松枝的清香。粘在松针上的积尘，也一起在嘴里咂，吃后嘴上一圈儿黑。自己在手背上亲一口，会留下墨黑的唇印。
冬天，我们每天上山找“甘露”，发现了荒村有甘露，以后每个冬天都很甜。
荒村的甘露年年如霜如雪，甜如蜜，这是荒村的意外。
干藤喂牛，牛嚼得满嘴是白沫，站着。牛的眼睛能看清脸两侧不同的东西，耳朵能扑棱扑棱地听动静。牛眼无思无忧，嘴里默默地嚼着。牛棚四面透风，冬天的牛足不出户，嚼枯藤。水牛毛短，黄牛毛长，长也不过及寸。大雪天，牛便卧干草上御寒，白雪映在牛眼上，是一点亮光，牛是不吃雪的。
春天，牛食苜蓿，苜蓿人也可吃，成捆成捆嫩绿的苜蓿有芳草气息，牛还是悠悠地嚼，不紧不慢。苜蓿开花时，整个田野都是紫红色，人们给牛吃黄酒冲鸡蛋，牛就被牵出上犁。春耕，一般是在寒雨里，牛踏着苜蓿花，雨水牵着犁，悠缓地翻耕着泥土，处处是春草和泥土的气息。
初入夜，牛也是提灯时节归来，牛踏路上的积水，如踩碎玻璃。牛踏卵石的硬路，“得得笃笃”，后面跟着提灯背犁牵牛绳的人。（P9-11）
石佛庵
这个石佛庵，旧时办过两年私塾，我母亲幼年在这个私塾里读过一年书。
这两天，我在石佛庵为老娘做法事。我外婆家，不仅是我母亲的出生地，也是我童年长大的地方。石佛庵就在环龙桥不远的地方，石佛几十年前被推倒在桥下的溪里。那条溪，及溪边的古树，还有树下的井，关联着许多旧事，幽深地在我记忆里。时隔四十年，我把它写成了《故乡有灵》。
写到《兰草》，博客上有位读者说，这个村庄从前是一个古寺的花园。于是我开始考证那个古寺，发现童年的荒村是历史上一个名动江南的古刹的废墟。考证古刹的时候找到石佛庵，去年是我们把仅存佛首的石佛寻回来，重新雕出佛身，如今石佛就立在石佛庵的院子里，只欠一层金装。
石佛庵在和尚山下，和尚山像一个坐着的和尚，山水青绿，四季草木如袈裟。石佛庵的旁边，至今仍有我姨的瓜地，瓜地里瓜恰好新熟，我摘了两个，和表兄一入一个解渴，半熟的翠瓜味寡淡，要等到瓜皮发白，才是熟透模样。
那个古刹叫吉祥寺，唐开元年间高僧慧超渡海而来，在锦沙渡口上岸，寻到九峰山，在香柏岩下结茅为庵，草衣木食，开创了一个宏丽道场。宋元鼎盛时，寺庙有一千多和尚，和尚山西面的花粉山就是庙址。从前我喜欢坐在花粉山下的石头上发呆，花粉山长满凤尾似的翠竹，因为竹子的颜色与瓜相似，经常妄想着在竹山里寻找翠瓜。吉祥寺在明初海禁中被毁，岛上居民都被迁往大陆，海岛二百年里没有人烟，海禁结束后，后来者不知这一方土地是曾经的庙宇，这个废墟广达千亩。
吉祥寺海禁火焚二十五年后，有一个原来吉祥寺的和尚海通，偷渡回来，把吉祥寺幸存的一尊石佛，在和尚山下建庵供奉。
石佛庵只有七个和尚，都是小和尚，一色的二十几岁，做法事时，四个穿浅黄的僧衣，两个穿明黄的，敲木鱼的是缁衣，黑的。“月光如水照缁衣”，月光照黑色的衣服。戴眼镜的小和尚最瘦，唇上的毫毛还未变出胡子来，念经的时候，不时会走神，剥自己的手指甲，及至回神就伸直脖子使劲儿念，声音从众声里跳出来，还是童声。
排好队念经，背影袈裟及地，高矮肥瘦的身姿，都是挺拔的。脖子都是直的，光光的后脑勺，青青的发脚，微微晃着脑袋。白哲的那位念经是抬着头的，闭了眼睛，嘴朝天念。他们念经不用想，念就是唱，又配以鼓乐，动听而不单调。小和尚们念完经，脱掉袈裟个个不是和尚相，他们与操场上的学生无异。但他们吃素。
寺、庙、庵、堂，是指庙宇规模大小的，并非尼姑住的地方才叫庵，我有一个搞收藏的朋友的书斋就叫“琴韵花香庵”，而他自然不是尼姑，甚至连和尚也不是，只是清淡雅致的一个瘦老头儿。
和尚山下四季瓜果都有葱茏水色，这样的水色在春夏就常有浸漫之势。而庵边的树也有异样，枝疏叶朗，有云水舒卷之态，风姿卓然。
花如掌灯著的《故乡有灵》讲述了在他的故乡，他的昨日，时光渐行渐远，万物愈灵愈美。
那些远去的吃食，年糕、芥菜、酒酿；那些久违的鸟兽，梁上燕、村狗；那些消逝的人事，木匠、酒徒、和尚；那些漫漶的时光，午后、暮色、春雨；那些生锈的地方，寒溪、池塘、漏屋……在时光照耀后都有一种惊人的美，连晒太阳、闲坐回首起来都那么勾魂摄魄。
花如掌灯说荒村景物、人事以及物是人非，追忆流年，随想故旧，心似丝，文如苔，织成岁月的绿毯，这里是另一种深思，是安静的田园，亦是悠远的古典，再不落笔就忘了。
他安静，我们喧嚣。而为什么他闲敲棋子，却正好打在你我心头？
他的故乡，他的昨日，时光渐行渐远，万物愈灵愈美。
花如掌灯著的《故乡有灵》是一本怀旧的散文集。
不管走多远，我们的灵性都通达着故乡，回到心中的那个故乡，静听岁月的拔节与忧伤。
人物栩栩如生，故事意味深长，细腻清新，文字充满美感。