001．立春

总有一些消息，在不经意的时刻冒出，仿佛无心，又似有意，春天似乎因此动荡，又显得繁忙。不过想一想，哪个季节又会无所事事到袖着手四处闲逛。季节无非是几根钢丝和尼龙拧成的弦，张力足够，却拉不断，吱吱啦啦地回旋着，我们有时听得见，有时又可以当作耳鸣的顽症：寂静时它丝丝游动，喧嚣时它遁去身形。这样一说，季节似乎又是一尾巡游之蛇了。四季如若果真平铺直叙，机械更迭，又无法老去，创不出新意，它是否因此感觉疲惫，以至厌倦。我看电影《返老还童》，看出对一种既定程序的倦怠。如若我们都是本杰明，四季该怎样轮转才不羞惭。

至于春天的消息，一些或者一切，譬如枝上花或者黄金柳，我看没有一件比云飞来得更早，所谓东风随春归。只有风起云动，而后才可能草长莺飞。一切看似突兀的事情，必定有预设，如同我们的一些忘却，曾经被追忆。

这一天与昨日没有区别。榆树、红灯笼、春联、彩色风车、福禄寿三星的年画、绢制荷花和牡丹、糖葫芦、大灰狼气球。我看见它们，在小镇街头，甚至有人将待售的红灯笼挂到榆树萧散的枝条。人们从乡下赶来，购买冰冻的鱼、猪脚、牛肚、鸡爪、芹菜、炮仗……匆忙喜悦，小街因此熙攘。如果区别存在，也只在天空。从人群中挤过，抬头，我看见太阳早不是昨天那一张贴在高处的圆白剪纸，薄而寡淡，而是一面经过反复擦拭的铜镜，它的光线尽管没有暖意，没有劲道和力度，然而分明。我甚至想象它是来自汉代的一枚铜镜，装饰着“见日之光，天下大明”的铭文。它背后的天空依旧如同昨日清寒，云却已经失去丝丝缕缕的黏性，春饼般卷起。想来云原本也有休眠期，有兴奋和抑制，有烦躁不安，也有童声合唱一样的嘹亮清越。

社区卫生院，慈眉善目的老中医在处方上写下柴胡、党参、茯苓、枣仁、白术、苍术……我仿佛看到满坡的柴胡花黄，党参蔓横，嗅到夏季水缸中那一块苍术浓郁辛烈的芳香。

“白术守而不走，苍术走而不守，故白术善补，苍术善行。”我无法一一看到这些植物曾经苍翠的容貌，也无法脱离药物而给予它们一些尊重，我只是觉察到它们的好，却说不出缘由。

东南风起。

002．雨水

昨夜梦得一坡油菜花开，竟是“一气初盈，万花齐发，青畴白壤，悉变黄金”。在梦中，我以为大地的模样就是这样：金黄，暗藏柔韧的劲道。但是梦中有人说：风吹雨打，花落叶下。

这之前的某一日，我在老屋檐下闲坐。这是乡下，阳光没有杂质，尚未长出新叶的梨树在院子中央，枝杈如同龟甲兽骨上的笔画。它旁边，—棵沙枣树歪着身子，旧年的妃色果子小如豆粒，果皮上布满黑点。想一想，如果每一种果子都如此闹脾气，不肯掉落，年长日久，果树会成为什么。一只猫咪跑过去，爬上大板夯筑的土墙，又从墙头跃到树枝上，停驻。看上去，它的这—行为没有任何意义。墙头露出远山一角，清冷的风从屋外榆树的枝子上滑下，近处耍社火的锣鼓节奏铿锵。也有一两声鸦啼，仿佛冬季还未离去。我们喝咸茶，偶尔说话。脑中无舟楫的片刻散漫，清波亮出光斑。其间记忆自在身边游走，觉察时它们已经遥远，并不与我发生多少关联。而在沉默时刻，我总能看见时间踮着脚，小毛贼—样扛着些破烂玩意走过。一扭头，我甚至看见多年后我们自身的白骨，在阳光里静坐。它们洁净、温润，泛着光泽，它们完好无损，姿态娴雅，仿佛正在轻颦浅笑。

现在想起，那一天仿佛来自一个遥远过去，又仿佛取自未来。眼下转瞬即逝，未来遥不可及，过去是什么，一棵沙枣树，抑或只是一场回忆？

然而回忆未必可靠。电影《去年在马里昂巴德》中，一场或许并不存在的相遇被男主人公回忆得历历在目，仿佛它刚刚发生，彼此的气息还没在花园的雕塑下散去，不过被另一个人忘记。如果遗忘表明过去并不存在，那么回忆，是否果真能杜撰出一个过去。

这一日夜间，我听见窗外檐漏，滴答滴答，屋顶积雪正在消融。我有多久不曾见得冰雪融化的样子？旧日那些冰凌挂在屋檐，雪水晶莹，春风沿着河道走过的情景，我并未生疏。一些情景日日重复，回想起来却如同空设，一些情景一旦露面，便被魔术长久定格。小时候接触物事存有局限，不能——看尽，然而相待之心细腻专注。成年后，时刻穿行，其间柳暗花明，抑或山重水复，我们却已习惯顺水流逝。

其实我并不知这是哪一日的积雪，我从乡下老屋回到小镇，它们已经存在，在楼层背阴的角落，树根，砖瓦的缝隙。它们在那里沉积，并且渐渐瓷实，它们的表面因此变成薄薄冰层，反射光芒，仿佛一些特立独行的人，“过言不再，流言不极；不断其威，不习其谋”，并不依附。

《礼记》说：始雨水，桃始华。这节候的物症，本以中原为主。在青藏高原，这—切都将姗姗来迟。

003．惊蛰

前夜或者它的前一夜，我从梦中反复醒来。我听到一种声响，自窗棂传入。窗外有青杨、断墙、破败屋顶和枯瘦青苔，再远处，是废弃的黑烟囱和连绵山脉。起先我以为那声音来自人们送亡时吹奏的唢呐，音调悲切，断续呜咽，黄白纸钱正在黎明前的暗色中上下翻飞。听几声之后，又觉察出一些异样。那声音起先在近处的低矮墙头，后来便逃逸到瓦楞上去，在那里短暂停留，又钻入狭窄小巷，远远而去。醒来与睡去的过程是不断陷入迷魂阵，片刻清醒，觉察出四围灯火青灰，阴风森森，恐惧如同爬虫丝丝游动，片刻又沉入梦底。到后来，当一缕灰白天色浮动到纱帘，我终于明白，那是一只夜猫在叫。P2－5

辑一 从立春到谷雨

 立春□雨水□惊蛰□春风□春天的鱼□长寿菊□有春雪的夜晚□一本书□栀子□却藏寺□三月□狗尾巴花□杏□猫□荷包牡丹□花开□云生□头花杜鹃□蒲公英□霹雳的样子□索尔□蚁大如蝗□行到碧桃花下看□车前草□三星□川赤芍与藏狐□金雕□长耳鸮□蜘蛛□丁香□刺柏□母亲的房子□蕨麻□杜宇一声春归尽□

辑二 从立夏到大暑

 夏至□小暑□大暑□处暑□明鱼□梦里青山□奔跑的黄昏□黄垭壑□边墙□胭脂杏□青杨□天上狼毒花□玫瑰花开□白桦□荆芥□戴胜□野樱桃□德令哈□韭薹与蒜□骆驼□柳兰□黄花铁线莲□姑姑□金色的终将归于金色□动如浮地牦牛跳□雪莲□枸杞□燕麦□玉兰□影子与飞翔□把向风前旋旋开□阴影不到的地方□它们像蜡烛一样，熄灭了□想象之外□萱草花□牛蒡□蝴蝶□狮子与虎□山野□

辑三 从立秋到霜降

 白露□秋分□寒露□霜降□泽林峡□静默有时□大黄□九月菊□蜀葵□青蛙□小镇□变故□鹅□空山□霜柏□藏獒□山高月小□榆树的高度□淡紫色的烟雾□大雁□土豆□鸦群□麻雀□斑鸠□即使是在她凋谢的时候□蜗牛□木屋□

辑四 从立冬到大寒

 立冬□冬至□小寒□大寒□大歪西□雪原□雉鸡□千山暮雪□又是夕阳无语下苍山□冬天的花香哪里藏□太阳的容颜□雪舞祁连□天增岁月娘增寿□喜鹊不赋闲□未央花□冰车□年年雪里□象牙梯□暗八仙□墙根雪下草□大蜡之月□秋千□雪爪子□腊肉与太岁□醋炭石□猫捕鼠□寒林已觉春□

匈牙利电影导演贝拉·塔尔喜欢用长镜头挑战观众的耐心，他的《都灵之马》尤其如此。电影一开始便是马夫驾车在风中穿过旷野走回家的长镜头，无休止的狂风，翻飞的碎屑，萧瑟树木，天边落日，锯子拉过心脏一般的沉重配乐，马不停地走，不停地走。这样一个镜头，竟然长达几分钟。影片的内容其实简单，荒原上的一间破旧小屋，胳臂残疾的沉默父亲和同样沉默的女儿，一匹马，相似而重复的六天时光：冬天的暴烈之风在原野呼啸，风同时刮起尘土和树叶，并将乱蓬蓬的头发弄得更乱，卸下马车，打开木板门，将马拉进光线幽暗的马厩，给它耙来干草，脱去外衣，给炉灶添上木柴，火焰翻卷，烧水，煮土豆，插上门闩，听着风声和瓦片掉落的声音睡觉，早晨起来，未及洗漱，裹紧衣服去汲水，拿起斧子劈木头，在两根柱子间拴上绳子，晾衣服，收拾马粪……如此反复。

如果排除掉影片的哲学思想和无处不在的象征隐喻，无关乎尼采与马的传说，脱离影片的道德规劝，以及贝拉·塔尔的绝望：“死亡瞬间，我们不会再纠结所作所为是否有意义，我们、已老去的灵魂、这个世界，都不复存在”，只以父女俩的日常生活而言，那里面一天与另一天，一时与另一时，一幕与另一幕的重复，何等单调，枯燥乏味。

然而这何尝不是我们每一个人所应对的惯常时光。

不过贝拉·塔尔的电影自有它的迷人处。他不表现庞杂内容，不呈现宏大场景，不会让时间跨度大到几个世纪。他只表现富有质感的细节，简陋之物，行为的一次次重复，缓慢时间，个体的日常生活，平淡，边缘……我于这一些，总有耐心相待下去，有时也在某种相似处，心有所动，觉得它们不会轻易陷入涌动的暗潮中去。

大约从2006年开始玩博客，那时胆子大，逢着一个节气，某种时辰，或者一段情景，某个梦，触发某种情绪，便在博客中记录下来。那时尚未搬家，住一楼，窗外是一家建筑公司的老院子，有长满苔藓和衰草的破败屋顶，有废弃不用的小小烟囱，暗旧红砖的墙头上，有猫咪女王一般走过，墙根一排青杨树，来往喜鹊、啄木鸟、布谷和斑鸠，夜晚，猫头鹰会偶尔啼叫。那时，我尚未迷上古典音乐，博客背景音乐中总是姬神，总是范宗沛，总是神秘园和爱尔兰民谣。那时，我养着一只名叫林黛玉的白猫，逢着落雨，或者风过，窗外青杨潇潇不已。

这本书中的一部分文字，便来自那时博客记录。它们有点像贝拉－塔尔的电影，个体的平淡，细节的重复，并且乐此不疲。

我于人事，一概糊涂，并且木讷，然而越是糊涂，越懒得琢磨，但越不研究，越是糊涂，如此往复循环，连连不断，碰到不少束手无策的窘况，后来索性不闻不问，任它逍遥。但对于自然界的物事，一些花鸟鱼虫，片时雨雪风霜，或者一些毫无逻辑、荒唐可笑的梦，一段少时记忆，总是好奇，总是痴迷，于是这又成为一种循环。

不知从何时起，周末总想往山川野洼跑，夫君便开了车，栽着我走。都是随意而行，进一条沟，翻一道岭，过一道川，只要车子能拐。也不管时节，春寒料峭，秋雨连绵，还是浅山寒雪，都由着性子来。这样漫无目标地将一条路往尽处行驶，结果往往会逢着料想不到的景物，加之夫君风趣幽默，为人良善，总能在山中人家讨得几杯茶喝，于是越加想往山野中去，哪怕那番风景早已熟悉，还是想一遍再一遍地看，直到记在深处。

这本书中。另一部分文字，便来自这些山野记录。

书中其余篇章，书写初衷并不明确，或许只是记录时光的模样，塔可夫斯基那样。

贝拉，塔尔的电影几乎将塔可夫斯基的风格发展到了极致：缓慢摇移的长镜头，黑白色调，对画面近似洁癖的要求。但他的电影中，我们看到更多的，是符号象征和隐喻，而塔可夫斯基的电影中，我们看到的，更多是时光的方式和模样：原野上，一座失火的草棚；雨漫进窗台，流到地板上；乡间祖屋，白桦树叶子飒飒作响；植物横生的花园，年轻母亲绾着发髻坐在栅栏上；扬起的花边窗帘，小小孩童正走过荞麦田；影像中穿行的奇妙声音，父亲的诗句，一幅达芬奇的绘画作品；风过时，像一千只鸟飞起来的树林；一扇总也推不开的门，母亲和土豆在里面；树林里的一段朽木，核桃一般碎掉……梦境和幻象交织，片断碎裂，记忆穿梭，但时光总在那里，并且留下身影。

很多时候，我看塔可夫斯基的电影，几乎就是在看时光存在的方式。在那里，时光并不是单一的流动。一截树木朽在林子中，它身旁的苔藓和菌类不断将时光推陈出新，一朵花蜷在花苞里，徐徐绽放，然后在暮色中凋零，时光在那里画出抛物线。返身自观。我便也见到某个转身后，曾经的闲淡散漫，抑或仓皇失措，时光都没有像一枚玻璃弹丸那样，从我身上逃离掉，我的日子不论风清，还是浪浊，我都和时光彼此绑架，一荣俱荣，一损俱损。

我因此尝试写下时光的模样，尽管笨拙。我所触，我所回忆，我所梦。一朵花，一株草，一棵树木，小而小的蚍蜉，或者一颗流星划过天际。我也零散记下某一时刻的我，阳光下的嬉戏，夜半梦醒，山冈上，和一缕风擦肩而过。

如此，如此。

感谢大地上一切静谧的人事和物。

李万华

2016年3月

《西风消息》为青海散文女作家李万华近年散文随笔作品的结集。本集所收作品多篇幅短小格局精致，记录生活感受片段和生命思索点滴，既体现了身为青年女性散文作家所固有的新鲜明亮的生命力特征，也同时体现出了因身患深重疾病而对人的生命历程进行反观和思索，而获得的沉静、深邃的品质。

李万华的《西风消息》中散文风格几乎是独一无二的。她的文字内部有一种奇特的韵律，一句话用她的方式讲述出来，就仿佛有了磁性和乐感。李万华的文字中，却很难发现雕琢的痕迹。它们是如此回旋自如，举重若轻。似乎它们就是那样自然而然地流淌出来的，一条汉字组成的溪水，随意蜿蜒，却又自成曲调。而更为难得的是，在这些文字中，我们看见作者对生命的思索和感悟，既不故作高深，也不佯装悲悯。