王锋，历任全球三大男性杂志《男士健康》《时尚先生》《GQ》中国版主编。

时尚圈极具才情的主编，将“新闻”带入时尚圈。数十年媒体从业经历，一手发掘了许知远、蔡崇达、孙赛赛……

在浮夸的时尚行业保持着文人的良心与趣味。新书《愿你道路漫长（精）》为首部文集，带你探索从生活美学到人生哲思的生命旅程，与你同行的人，比你要抵达的地方更重要，我们遇见的每个人，都参与并构成了我们的生命，照见心念，不畏前行。

《愿你道路漫长（精）》是资深媒体人《智族GQ》总监王锋首部文集，话题涵盖广阔，关注人的身体、精神，爱物之心，城市杂记，时尚美学等，记录了从事媒体行业这么多年来的观察和心路历程，也从当下人们的生活方式为出发点，延伸至深刻的人生哲思。

作者通过对自身经历的回溯与分享，解答或探讨了一些人生的基本命题，落笔处充满对当下年轻人的期盼。

在人生的漫长道路上，我们所遇见的每个人，都参与并构成了我们的生命，这段旅程重要的不是抵达目的地，而是与什么人同行。同行的人如一盏灯，照见我们的心念，让我们不畏前行。

Part 1

 尘埃

 十四个Nobody

 弱德之美

 一个人寻找放浪形骸的自由

 哥德堡变奏曲

 天知否

 做一个坚定的身体主义者

 呼吸

 一双脚能透露关于这个人的一切

 电影的情人

 理想生活

Part 2

 清贫之木

 护身符

 吃茶去！

 山水

 天香

 看得见风景的房间

 钢的琴

 桂花下落吹如雪

 T恤和衬衫

 牛仔裤上再没有被子弹穿越的弹孔

Part 3

 伦敦黑

 巴黎秀

 米兰秀

 上帝之城

 长恨歌

 流亡之地

 圣城

 伊斯坦布尔的呼愁

Part 4

 前朝梦忆

 偶开天眼观红尘

 自由与微笑

 安静的能量

 英国表情

 中国平民

 教育诗

 哲匠

 “崖山之后无中国”

 拯救与逍遥

 孟加拉虎

 下流与智慧

 日暮乡关何处是

Part 5

 你看上去很GQ！

 日常生活的革命

 愿你道路漫长

 那些无法衡量其价值的事物

后记：愿你出走半生，归来仍是少年

尘埃

W是我大学同学。毕业后没创业，也从没有在“单位”上过一天班，二十多年里唯一的工作，就是在城市周边租一块地，几亩、几十亩，鲜花好卖的时候种点儿花，花市行情不行就种蔬菜，日出而作日落而息，过着农夫的生活。流行音乐听到邓丽君王菲为止，电脑也是前两年刚学会开机，在近三十年中国社会变动最为剧烈的时代，W与这个社会自动脱节。

千万不要以为他就是一个只守着自己一亩三分地的城郊菜农。W的父母都是大学教授，家学深厚。在我们还抱着教科书干啃的时候，他已经是诗书漫溢出口成章；在我们刚刚知道雨果、巴尔扎克的时候，他已经完成了唐诗宋词世界名著的系统阅读。这些年被城市化扩展追得在城郊县四处迁徙，他每天的工作，就是蹲伏在田间菜棚，伺候那些萝卜青菜花花草草。最大的乐趣，就是潜心抚养从山头水边捡回来的十几只肥猫，还有就是每到一处，跟周边几个村子里留守的村姑村妇们互动……前两年同学会，多数人已经是大腹便便眼神黯淡的大叔，只有他精神抖擞面色红润还像个青年。

这些年，每次春节回家，我都会去他城郊的农舍看看，拍一些视频，积攒下来也有几十个小时，准备若干年后，做部纪录片在他追悼会上放。虽然他年龄比我们大，可现在看，我们都会走在他前面，最后他会以孤老的姿态殿后，先把我们一个个送入天国，也许是地狱。

今年回家见到一个真正的农民，四十多岁的远房堂弟。我从没见过他，第一眼还以为是我大伯。他这次过年来武汉，是想在省城托人，看能不能把当年退给村里的地要回来。二十多年前，堂弟带几个村里的小伙子一起去南方打工，建筑、印刷、机械、餐饮，什么都干过，后来成了一个包工头，带着十几个同乡，给建筑工地挑毛渣，虽然没挣到大钱，却也年年有结余。本以为这辈子再不会回农村了，当年离乡，为避交公粮，把分产到户的地退还给了队里。没想到，这几年房地产业不景气，房子盖得少了，找活儿越来越难，何况年纪大了，也干不动了。

不再被城市需要，更不被城市接纳，作为第一代进城打工的农民，堂弟已然被城市淘汰。可生活还要继续，两个儿子都在城里，娶媳妇儿还得他帮忙，不能闲着，只得回乡重新务农。一个农民回到农村，除了田地还能有什么呢？可当年还给队里的地早已经不属于他了，现今回到故土，惶然老无所依。

一年到头，我们辗转在北上广深的CBD，见到的人和事，基本都在另一套语系、另一个轨道。春节回家，算是一次脱轨，让我们看到那些平日少有交集的人和生活。

二十年前离开武汉的时候，Z是我部门的头儿，她有个漂亮女儿，瓷娃娃一样，整天跟在我后面屁颠屁颠地叫叔叔。后来瓷娃娃长大，去美国读书，回国后在著名的投行高盛做分析师。好多年没见，这次回家去看望老领导，才知道后面这些年的事。八年前，Z的丈夫得了肾衰竭，虽然命保住了，但从此大病缠身，每周都得去医院做透析，把全身血液抽出体外，清理一遍，再重新注入身体，这样的大工程一周三次，而且随时都有生命危险……为照顾丈夫，Z很早就从单位退休，前程似锦的女儿也从北京辞职回家，照顾爸爸。Z丈夫的病从那时起改变了一家三口的生活。“你自己的事业和生活怎么办？”我问Z的女儿。“现在想不了这么多。爸爸这样，没法丢下他。”她这样跟我说的时候，是一种冷静，已经想得很清楚之后的选择。我知道这远不是一句话，是日复一日年复一年的消磨和损耗。

P3-5

有灯火处就有力量 文/陈坤

人生路上，总会遇到一些突如其来的“对视”。

小时候在嘉陵江边长大，夏天喜欢在河里撒欢。一次扎完猛子冒出水面，看见一只不知名的鸟，就停在离我不过三十厘米的水草上，白顶红喙，双目幽黑。我呆住了。等我缓过神，它腾空飞起，消失在天际。那一刻，我知道了什么是远方。

2010年拍《龙门飞甲》，沙漠的戏份颇为吃重，整个人筋疲力尽，困顿不堪。某天傍晚收工，无意中一瞥，塞外狂沙无际、残阳如血，心里一动，猛然升起一个念头，想做一个好演员。

去年夏天，和志愿者去香格里拉行走，一行人攀上海拔四千二百米的那古崩顶。站在山脊上，四周雪山环绕，如在云中行走。突然，太阳猝不及防地刺透乌云，整个山谷光芒万丈，如被上苍加持。我伫立良久，看阳光照耀万物生灵，如同照亮心性。

之所以回忆起这几次“对视”的际遇，契机是不久前老友王锋寄来他的新书《愿你道路漫长》，请我写一篇序。我自认文字功底与修为未到，内心颇有不安。书中收集了王锋八年多来积累的文字，读至深处，我分明感觉到在和一双眼睛对视。

我一向认为，外表谦逊温和的人，内心大多坚定有力，王锋就是这样的人。我们平时来往不多，却是见面可以推心置腹的朋友。王锋是我内心敬重的人，我清楚地知道，他的才华与境界、他的纯粹与坚持、他对世事的觉察、对美的认知、对生命意义的探索、对人生质感的打磨。尤其令人尊重的是，他身处浮华乱眼的时尚行业，多年来却一直保持着清醒的洞察力，并潜移默化地影响着许多年轻人。

书中有一篇文字，王锋以同行者的身份讲述了他的团队、他所处的行业，但视线并未落在眼前的成败得失，而是关注那些年轻人的成长轨迹与内心修为。他以文字为天栈长渠，带着经验与善意，走进年轻人的内心世界，关注他们的脆弱、流血和疼痛，并且告诉他们：此行的收获，比你要抵达的地方更重要。

内心境界在山上的人，不会认为自己在山上，更不会用所谓的高姿态去俯视众生，他们更谦卑，更懂得低入尘埃，更有温度，更富有关怀与同理心。这是王锋文字给我的触动，某种程度上也像是我“身为同行者”的一番自白。作为他的朋友和读者，为拥有这份机缘而感恩，在与他“对视”中也照见自己的心念。

生命的意义，究其本真在于漫长道路中的内心修行。所有结伴同行中，意念良善的“对视”则是灯火，有灯火处就有力量。人与自然、人与人、人与自己内心，莫不如此。

更何况我一直认为，我们每个人都拥有一双凝视世界的眼睛，迟早会成为一盏灯火，守在某个关隘，等着帮助别人渡过此地，让他们有力量走向更漫长的道路。  行走的目的并非抵达，而是为了参悟漫长本身。从这个意义上讲，坚持行走的人，都是同行者，这也是你我的缘分所在。

愿我们道路漫长，笃定行走，不舍修行。

后记：愿你出走半生，归来仍是少年

你好。在一个偏远小镇的旅馆里，没赶上回家的晚班车，留了下来。

很简陋的环境，门口操场上回荡着齐豫的英文歌，突然就想到给你写信。

读过你在杂志开篇写的那些卷首语，关于时间、自由和生命，那些抽象、模糊的命题，很沉重。

平时熟悉的生活环境里，没有精力，也没空去想那些费神的事，习惯性地用落拓、耍赖去对抗，去化解。可现在，它们在旅途中，在这个回不了家的晚上，突然向我袭来。四月的江南，植物的清香在空气中浮动，这个陌生的、异乡的夜唤醒了我。

不知道你此刻在干什么，不知道你工作压力是否很大，无论如何，希望你快乐和自由。你做到了，你的那些文章才更有说服力。

杭州Leslie

收到过这样一封读者来信。

千里之外的偏远小镇，旅馆操场上荡漾的歌声，还有南方小镇新鲜的草香……让一个未曾谋面的人在那么遥远的地方突然想起，是做杂志以来最温暖的时刻之一。

2003年年底，到时尚集团做《男士健康》，被告知需要在每期杂志最开头的位置写一篇“开门立意，统领全局”的文章，在报纸里，叫头版社论，新闻教科书里称之为“一张报纸的脸面”，杂志成卷，就是卷首语了。从《男士健康》，到《时尚先生》，再到《智族GQ》，给杂志写卷首语的职业书写一路下来，十余年，这张“脸”也由嫩到老，随流年辗转，不再年轻。

这本书，主要辑纳我在《智族GQ》七年间所写的卷首语。重新翻看、归拢这些文章的时候，GQ七年的旅程也历历在目。

《智族GQ》是一本国际版权合作杂志，人们常将其简称为GQ。GQ里的G是英文单词Gentlemen的缩写。这个源于中世纪欧洲的词脱胎于“骑士精神”，往往标指那些有型有款、彬彬谦和、博闻强识、宽宏得体的男士。在欧美风尚中注入东方想象、融进中国文化气质，是这本中文杂志必须完成的一个功课。

卷首是门帘，是吆喝，是杂志腔调和气质的定星盘。它的视野和格局，直接延伸，影响到一本杂志的品格和肌理。写什么，怎么写，很多时候有一定的表演性。当然，即使是表演，也会携带写作者的个人风格和意趣。

就像杭州读者Leslie所言，“关于时间、自由和生命，那些抽象、模糊的命题”，是《智族GQ》卷首语的母题之一。人生进入中年，已经不容易被一些具体事物所困，世事乱象，日渐明晰，很多人很多事，高与低、成与败、荣与辱，基本都能做到进退有据。但是时间、生死、本原与自我，这样一些原先无力思考、无暇顾及的问题，越来越多地浮上心头。  罗兰巴特说：“有些词语不是用来说，是用来住的，就像住在一座城市。”这些语词的城市，既有宏阔蔓延的轮廓，也有精细入微的纹理，像一个巨大的迷宫，足以耗费我们所有情感和心血。慢慢地摸索、穿越，并写下它们，白纸黑字，让每个词、每个句子都饱含我们的由来和去途，映衬我们微不足道的历史，这是件迷人的事。

一本可以轻松阅读的时尚杂志必须谈这些吗？不必须。但是一本杂志，你把它当杂志它就是杂志，你把它当一个生命体，它就是人生。

一直有人问，你的卷首文章为什么从来不问时事，不就具体社会问题争辩和讲道理？道理和是非都是相对和暂时的。这个年代荒诞灵异乱象频出，从中得出一些漂亮的概括很容易，可源于信息的不对称，或角色、智识、性格及利益的不对等或局限，如果深究，那些言之凿凿自以为是的结论大多站不住脚。我尊重每一个发出自己声音的人，在这个言论凋敝的时代，这样的声音不是太多而是远远不够，但这样的议论，90%不说不听也无妨，对你认知这个世界没有根本的影响。

……

去年底我们吃过一次饭，他跟我讲到在国开行的苦恼。同事都是受过很好教育，有家庭背景的孩子，竞争太激烈。我对他说，不要急于加入竞争，竞争难免让你将自己放置于和他人的对比之中，影响自我评定。竞争的标准一定是主流价值体系，如果被其捆绑，受其左右，就会影响你的价值观，应该自觉与主流体系保持理性的距离，在一个更长远和开阔的坐标系里选择自己的道路，这才是自我和自由。

这几年，我感觉自己在一根确定的时间轴上延续，年轻的他已经开始在满世界展开他的人生。我们的交往开始于一篇卷首语，这是不错的缘分。“如果我是神，我希望把青春安排在生命的最后”，《银狐》里为什么有这么一句惊天地泣鬼神的台词呢？也是道出了多少中年如我人生的不甘吧。

原先以为，才华是一个门槛儿；后来懂事点儿，觉得勤奋是一个门槛儿；再往后，当知道自己既没才华，也不够勤奋的时候，发现时间也是一个门槛儿，一件事，你坚守了足够长的时间，总会有所得。这种所得，不在于名利，不在于你到底做出了多大的事，而在于你知道自己所成就的，也知道了自己的本分和局限。“知止而后有定”，这种安定的心，何尝不是一个重要的所得？

现实的、我们正经历着的人生，有时候并不真实，并不代表生命的全部，再轰轰烈烈的剧情，可能也只是表层和碎片。生活在当下的我们，无法掌握事物更全面的关系、更深远的牵连和蕴藏，我们只能在事情过去以后，在远距离的观望中搭桥建梁，找到事物间隐秘的因果和机缘。直到那个时候，真正的生命才以更丰盛、更深沉的方式显现出来——就是乔布斯说的：“你无法预知未来的点滴，只能在回顾过往时串起过去的蛛丝马迹，所以你要相信，在未来，你所经历的点点滴滴都会以某种形式串联起来。”

时间是一个巨大的滑坡，坠落是每个人的宿命。人到一定岁数很容易世故，因为已经没有足够的思想力量反省自身，只能在衰老儒弱之中，靠一些技巧和策略来支撑余生。我尊重那些身体滑落内心升腾的人。

物来则应，过去不留，一本书的作用就是关闭过去。人生至此，对我不薄，我们可以安静守候，守候平庸日常的生活，直到萃取一份明亮的精华，看到它闪亮的那一刻，起身、点火、摇晃、蒸发，最后捧出我们想要的晶体——

“愿你出走半生，归来仍是少年。”

这是岁月多么美好的礼物。

王锋是我内心敬重的人，我清楚地知道，他的才华与境界，他的纯粹与坚持，他对世事的觉察，对美的认知，对生命意义的探索。他身处浮华乱眼的时尚行业，多年来却一直保持着清醒的洞察力，并潜移默化地影响着许多年轻人。

——陈坤

他确实是我最 好的编辑。和他共事的五年，我找到了自己想探讨的人生命题和文字方式，并我开始写作我的第一本书《皮囊》。孤独、欲望、恐惧、爱……每个人的内心被那么多命题缠绕，这本书是我找王锋索要的礼物。

——蔡崇达

世间各种美好事物都在这本书里多少留—下了影子，王锋写下这些文章，给出一种趣味和正见，一让当下千万人的日子更美好一点，是否也是一种大乘？

—-冯唐