黄色新闻鼎盛时代的美国史！

一部富有美国传奇色彩的救赎诗篇！

报业奇才查平曾独家报道泰坦尼克号沉没事件！

他又因杀妻事件入狱，把新新监狱改造成玫瑰园！

詹姆斯·麦克格拉斯·莫里斯著的《新新监狱的玫瑰匠》严谨地追溯了这位标志性报人的人生浮沉，是对现代美国新闻业创始人之一的首次描述，是一部恶性争夺独家新闻和丑闻的充满生气的编年史，也是一部关于最为丰富多彩和充满激情的纽约的隐藏历史。

报纸主编查尔斯·E·查平专制暴虐、悲惨不幸，却又富有魅力，在那个逝去的时代，他所主掌的晚报有如前电子时代新闻业的CNN。120年前，他凌驾于纽约野蛮生长的各种小报大报之上，直到他杀害睡梦中的妻子，他的领地便缩小为在美国最臭名昭著的一家监狱内侍弄玫瑰。作为约瑟夫·普利策《纽约世界晚报》的本地新闻主编，查平是那些不择手段的新闻编辑部专制暴君的典型：他无情地驱使记者拼命工作，让他的报纸立于大都市新闻业竞技场中心圈之巅。从最具轰动性谋杀案的审判到泰坦尼克号的沉没，查平在纽约公园街一路领先。在《新新监狱的玫瑰匠》这本以美国新闻业最令人振奋的时代为背景的令人惊讶的传记中，詹姆斯·麦克格拉斯·莫里斯做了大量研究，追踪了查平由传奇的芝加哥街头记者崛起为传媒业疯长的纽约极具名望的权力掮客，以及日后身败名裂，沦为纽约州696690号犯人的经历。他的人性悲剧在新闻界追逐耸人听闻故事的背景下上演。但查平的跌倒也可以被视作一首关于救赎的叙事诗。在狱中，查平主编了一份不妥协的监狱报纸，写了一本畅销的自传，还发生了两场异地恋。更重要的是，在1930年于狱中安详辞世之前，他发掘了自身巨大的能量和强迫狂的特质，将监狱的不毛之地改造为蜚声世界的大型玫瑰园。

1．花园

2．少年

3．巡演演员

4．终成记者

5．海事记者

6．见证死刑

7．当上主编

8．公园街

9．圣路易斯

10．回到纽约

11．新世纪

12．奢华生活

13．掌管《世界报》

14．泰坦尼克号独家新闻

15．危机

16．行动

17．庭审日

18．高墙之内

19．再任主编

20．菲欧娜

21．玫瑰

22．康斯坦斯

23．结束

尾声

从奥辛宁车站到新新监狱，可以步行或是坐车，眼前出现的仿佛是一座中世纪的堡垒。新新监狱建于19世纪20年代，用当地开采的石头筑成，是美国最有名和最可怕的监狱。它那厚重的石墙、圆形的石塔以及沉重的大门都清楚地告诉来者这是什么地方。纽约最恶名昭彰的罪犯中，幸运者被终身监禁于此，否则就要在周四被处决。直到上一个10年，这所监狱才在新任监狱长刘易斯·劳斯的管辖下一改19世纪的做法。劳斯由狱警的职衔逐步晋升，4年前在一场实现监狱生活现代化的改革浪潮中，获得州长阿尔-史密斯的任命。劳斯身着在纽约量身订制的西装，一副开明的改革者做派，非常乐于展现他的领地。他精于应对公共宣传，熟识城里的文人雅士，甚至希望某日能加入这个圈子，他也从未错过提高知名度和推进改革的机会。科布的来访是个好消息。此外，让劳斯感到高兴的是，他要来采写有关查平的报道。在所有囚犯中，查平是他喜欢的一个。1919年他们相遇时，马上被彼此吸引，并发展出一段不同寻常的友谊。实际上，一段时间后，劳斯让查平在监狱中享受到事实上的自由。许多下午，犯人查平在监狱长家门廊的藤编摇椅上阅读杂志，从那里可以俯瞰哈得孙河，监狱长的女儿则在其膝下玩耍。

和科布寒暄一番之后，劳斯陪这位作家步入监狱庭院找到查平。“亲爱的头儿!”肥胖高大的科布喊道，一把抱住老上司。尽管查平的体重增加了30磅，他那5尺8寸的身材现在差不多有160磅，但在科布的拥抱之下瞬间相形见绌。松开之后，科布端详着他的前奴隶主，1918年9月那个罪恶日子之前，他就再没见过查平。科布觉得他似乎没什么变化， “只不过以前他黑发飘霜，现在已是白发苍苍，一样敏捷、果断的动作，一样瘦骨嶙峋、突出的下巴好斗地扬起，一样带着苛刻和刻薄的幽默感，一样吸着烟斗或雪茄屁股，一样专横的手势，一样不屈不挠的神情”。但是，对查平的进一步观察不得不延后，因为查平的花园展现在科布面前——它打断了谈话。

几年前，这近乎两个首尾相连的足球场大小的庭院堆满硬盒子，几十年来积下的碎石瓦砾和垃圾落了一地。之前，仅有几片苦苦挣扎的草地和几个小小的花圃，可以打破这片被灰色石墙团团围住的灰色泥地的沉闷单调。科布熟悉这里的景观，因为8年前他曾把它作为短篇小说的一个场景。如今出现在眼前的景观令他目瞪口呆。 “处处是柔软葱茏的草坪，其间有石板铺砌的小径，犹如绿色的天鹅绒上镶嵌着灰色的蕾丝花边。”他写道。小径沿途，栽着柔软、蓬松的柏树和一片片修剪整齐的观赏性灌木。绿色的藤蔓编织如网，攀上厚重的石墙，那些石头由被监禁于此的囚徒们用手开采而来已逾一个世纪。科布目光所及之处繁花映眼，知名的或不知名的，有的在怒放，有的已开过。心灵可以感知，脑海可以想象，在他到访前的夏日，这里满园花草树木绽放的色彩和芬芳。  科布和查平沿着石板路漫步。在他们右侧，围绕着6层高的旧监区的，是一圈长469英尺的草本植物花圃，种了超过1 000株鸢尾花、150株牡丹、几百株其他多年生植物，以及6 000株等待春天来临的球茎植物。但是，这条狭长的花圃仅是庭院中央巨大的矩形花园的衬托。花园正中央是一座喷泉，水花从一个10英尺宽的池子喷涌而出，池上飘着白色和黄色的睡莲。有多条小径通往这里，沿路是大朵大朵蓝色的绣球花，以及供囚犯们休憩的长椅。玫瑰花丛就种在花圃里，花圃周围以窄窄的草带镶边。玫瑰多得难以计数。查平说这里种了大约有2 000株，加上温室里新到的有将近3 000株。

科布写道： “玫瑰花园这么大，品种这般丰富，一切都被悉心培育，一切都出自精心布置，你会不由得想，它应该属于一个腰缠万贯的园艺发烧友。”查平的手艺并未止于主庭院。 “庭院内没有留下一块奇形怪状的碎渣地，也没有留下建筑背后一个隐匿的角落，或是围墙间的一个凹口，处处遍植鲜花和芳草，灿烂夺目。视线从围篱窗和岗楼下移，停留在百日菊、美人蕉、翠菊以及各式各样的秋日繁花中。玫瑰花园消除着两个分离世界的隔阂，一个痛苦而绝望，另一个甜美而温柔，充满希望和善意。”P6-7

查尔斯．查平非凡的一生犹如一本小说。查平仍在世时确实有位畅销书作者曾经写过一本和他有关的小说，本书却是基于多年的研究写成。从20世纪80年代开始，我流连于堪萨斯州和纽约州北部小镇的图书馆，也查阅了在华盛顿、芝加哥、圣路易斯、奥尔巴尼、纽约和新新监狱收藏的手稿。如同写任何人物传记，为了撰写本书，我筛选了堆积如山的资料。但是，我有意不将我的研究方法或资料来源散乱无章地堆砌于文中，而是将其保留在延伸性注释里面。

如果不是作家巴西尔·金和发行人乔治·普特南说服在新新监狱服刑的查平写下他的回忆录，本书可能永远也写不出来。查平的回忆录和已出版的两本书信集提供了他一生的轮廓和连贯的个人生平传记。但是，作为一名持怀疑态度的作者和历史学家，未经大量研究，我不会接受任何查平版本的叙述。

结果证明，查平非常诚实。为了做出这个判断，首先，我看看有没有人质疑查平的叙述。回忆录出版时他的许多同辈还健在，此书受到广泛的评论，但没有人声称其中有任何不实。而且，书中所涉事件的亲历者阅读该书后，没有对查平的叙述提出异议。

其次，查平的所有叙述经受了一系列验证。例如，他提到参加了一场在华盛顿某剧院的演出后，又去巴尔的摩看了另一场演出。这两场演出当时的确在那些剧院上演过，这是他无法在监狱里虚构出来的。在书中另一处，查平述说他曾作为一名会员的客人在纽约联盟俱乐部度过一段时间，那人当时的确是一名会员，而且有理由在纽约，查平不大可能编造出这个故事。这些只是用于检验查平记忆力、核对事实的小例子。

在本书中，我根据真实的记载修订了查平记忆中的误差，并在注释中做了说明。如果他明显有意涂改记忆，以夸大他在某个特定事件中的作用，我也已指出。然而在很多时候这是任何人——50年后在没有使用笔记、日记或其他记录的情况下撰写回忆录——都会发生的失误。例如，他常常弄错时间。他记得在华盛顿待了1年，其实是6个月。奇怪的是，他认为自己在芝加哥论坛报工作过4年，其实是7年。在所有情况下，我涉及的日期都有其他信源加以佐证。

我也依靠其他记载填补了一些非常大的空白。查平的童年和家庭情况格外模糊，比如，他从来不提任何有关父亲抛妻弃子的内情。幸运的是，我在国家档案馆其父的养老金卷宗中找到了大量隐藏的书面证词。

我唯一的遗憾是对内莉·查平了解得太少。我没能找到任何家庭记录或照片，只能确定她去世时已无亲人。就我有限的了解，她是一个出色的女人，只要查平提出来，她会很乐意与他同甘共苦，可悲的是，他从来没有说出来。

查平因《世界报》获得了巨大的荣誉和声望。但即便自负如他，也清楚只有优秀的记者才能让报纸出彩。本书亦如此，许多人给予的支持令我受益匪浅，他们帮助我写出了查平的故事，我将勉力向他们逐一致谢。

我在雷格岱基金会的作家聚居地享受了宁静的时光，一气呵成完成了本书的关键部分，并梳理了全书架构。感谢杰里·埃利斯和戴维．力口罗的默默支持，他们设法为我提供了写作环境。

我的经纪人劳拉·贝尔特从未对这本独特的传记失去信心。帕特里夏·奥图尔给我睿智的指导并经常予以支持。亚当·克南一施洛斯耐心地逐章校阅书稿，让我不能马虎。迪安-萨加尔陪我到纽约州北部的荒野，使我避免了一个令人尴尬的错误，具体情况我就不透露了。詹姆斯·珀科科在我们每周掺杂了咖啡因的编辑会上共担了此书的诸多曲折。梅利莎·利普曼热心地查遍了缩微胶片。迈克尔·奥尔默特向我提供了关于表演和莎士比亚的见解，让我得以深入体察查平那毒蛇般刺痛他人的言语。在北弗吉尼亚州执业的临床心理学家埃德温．N．卡特对查平做了精神分析。温内特卡警察署的格伦·弗洛科正在研究查平-q~~--起谋杀悬案，他与我分享了专业知识。泰坦尼克历史学会杂志《泰坦-尼克换向器》的主编卡伦·卡姆德刊发了本书第14章的内容。我所在学校的校长戴维·史密斯和我的学生们对本项目给予了极大的耐心和支持。

特别要感谢克利夫兰联邦储备银行图书馆副馆长和档案管理员林恩‘斯奈德曼，她帮助我发现了鲜为人知的查平狱中情人故事的关键要素，没有她的帮助和建议，康斯坦斯·纳尔逊和菲欧娜·库珀的故事就不完整。

伊利诺伊州埃尔金的大卫·西根塔勒和埃尔金地区历史学会热心地为我研究中的缺失发掘出值得注意的资料。神秘海港博物馆G．w．布伦特图书馆的参考文献经理温迪·施努尔提供了查平迷恋游艇时期的背景及具体资料。南达科他州戴德伍德市戴德伍德公共图书馆的卡罗尔·菜夫不辞劳苦地复印了查尔斯和内莉在当地巡演的资料。道奇市堪萨斯遗产中心a、Jt口-姆·谢勒静『c=找到了查平早年使用枪支的相关资料。密苏里州布鲁克菲尔德公共图书馆的雪莉‘哈根找出了查平的结婚证书。密苏里历史学会的迪娜·扬帮助我完成了赫德和查平在泰坦尼克号报道中引人入胜的故事，而且深挖出有关19世纪90年代圣路易斯的关键资料。美国国会图书馆报纸室的特拉维斯·韦斯特里以其专业技能帮我找到可能会被我忽略的资料。奥尔巴尼的律师保罗·斯塔维斯试图说服州政府公开查平申请宽赦的档案，尽管查平已去世72年，我们的请求还是遭到了拒绝。

还有许多作家热心地抽出时间解答我的问题，包括：《鹳鸟俱乐部：美国最著名的夜店和咖啡社会失落的世界》的作者拉尔夫·布卢门撒尔、《普利策传》的作者丹尼斯·布里安、《黄色新闻：刺破神话，定义遗产》的作者C．约瑟夫．坎贝尔、《埃迪·福伊》的作者阿蒙·菲尔兹、《内莉·布莱》的作者布鲁克．克勒格尔、《泰坦尼克遗产：作为媒体事件和神话的灾难》的作者保罗‘海耶，《欧文．S．科布》的作者安妮塔·劳森、《当堕胎是犯罪：1867—1973美国的女性、药品和法律》的作者莱斯利·J．里根、《新闻记者席：国会和华盛顿记者》的作者唐纳德·A．里奇、《考克西的军队：美国的奥德赛》的作者卡洛斯．A．施万特斯、《犯罪精神病理学探索》的主编路易斯·B．施莱辛格，以及《霍迪尼》的作者肯尼斯·西尔弗曼。

其他以种种方式帮助我考证奇事珍闻的人包括(以英文字母顺序排列)：纽约州奥奈达市图书馆的大卫·阿尔沃德；纽约州纽约市第一司法区最高法院法律图书主管大卫·G．伯德谢尔；华盛顿特区国会和公共事务办公室美国政府印务室的c．迈克尔·布莱特；伊利诺伊州温内特卡市温内特卡历史学会的艾莉·卡森；奥本大学历史系的露丝·c．克罗克；纽约州纽约市档案馆主任肯尼斯·科布；肯塔基州里士满市东肯塔基大学档案馆的杰基·寇图尔；威斯康星州奥什科什市奥什科什公共博物馆档案管理员斯科特·克罗斯；迪安·德里斯科尔协助找到了查平的家谱；纽约州纽约市博物馆的伊丽莎白·埃利斯；田纳西州纳什维尔市范德堡大学历史系的小詹姆斯·w．伊利；华盛顿特区格伦伍德墓园的威廉·埃斯特拉达；纽约州奥尔巴尼市纽约州档案馆参考文献服务部主任詹姆斯·D．福尔茨；伊利诺伊州芝加哥市的南希和玛瓦·格林伯格；华盛顿特区国会图书馆影像部的罗丝玛丽·哈内斯；新泽西州查塔姆市的律师大卫·哈丁，帮助我了解错综复杂的房地产法律和条款例如“按家系”；俄勒冈州斯泰顿市美国私营新闻协会的迈克尔·霍瓦特；不列颠哥伦比亚省班芙市加拿大落基山脉怀特博物馆的莉娜·贡；印第安纳州格兰杰市的朱迪·格罗斯尼克尔得知我的研究，没等我提出来，就给了我一份也许是查平最后一次接受媒体采访的记录；纽约州纽约市约翰·杰伊刑事司法学院劳埃德·西利图书馆的凯西·基洛兰；纽约州奥奈达市麦迪逊县历史学会的图书馆员玛丽·金；纽约州纽约市哥伦比亚大学罕见书籍及手稿图书馆的珍妮弗·B．李；路易斯安那州新奥尔良市洛约拉大学新闻传播系的拉里·洛伦茨；伊利诺伊州芝加哥市芝加哥国际记者俱乐部秘书杰里·梅泽尔；犹他州盐湖城盐湖社区学院的约翰·s．麦考密克；犹他州盐湖城犹他州图书馆的帕特·蒙哥马利；纽约州金斯顿市金斯顿图书馆的参考文献馆员莎朗·莫里斯；纽约州纽约大主教管区学校的诺拉·s．墨菲；密苏里州斯普林菲尔德市斯普林菲尔德一格林县图书馆参考文献馆员莎伦·尼利；纽约州塔利顿华纳图书馆的珍妮·K．里德，纽约州纽约市纽约大主教管区档案保管员玛格丽塔·史密斯修女；纽约州纽约市康泰纳仕出版公司的琳达·赖斯；纽约州纽约市公共图书馆手稿和档案部的约翰·斯汀森；爱荷华州艾姆斯市《爱荷华遗产画报》主编吉纳利·斯维恩；堪萨斯州艾奇逊市艾奇逊历史学会的克里斯·泰勒；堪萨斯州海斯市海斯公共图书馆的玛丽·安·汤普森；路易斯安那州什里夫波特市美国玫瑰协会的艾伦·特赖斯；纽约州奥辛宁新新监狱的雷·威尔克中尉。

此外，感谢华盛顿特区国会图书馆负责手稿、报纸、缩微胶卷和主阅览室的图书馆员，纽约州纽约市公共图书馆，纽约州纽约市哥伦比亚大学，纽约州纽约市纽约历史学会，纽约州1纽约市博物馆，以及犹他州历史学会。公共图书馆和大学图书馆许多不知名的图书馆员也在不经意中给予协助，包括位于南达科他州戴德伍德，堪萨斯州艾奇逊、海耶斯、章克申城和拉塞尔，伊利诺伊州森林湖，密苏里州I斯普林菲尔德，纽约州1奥奈达，弗吉尼亚州阿灵顿、费尔法克斯的公共图书馆；华盛顿特区美利坚大学、弗吉尼亚州费尔法克斯乔治‘梅森大学、里士满弗吉尼亚联邦大学、布莱克斯堡弗吉尼亚理工大学的图书馆。哥伦比亚大学口述历史研究室和圣路易斯快邮报新闻研究部的图书馆员也给予了帮助。

本书得到了福特汉姆大学出版社的有力支持。总编辑费利西蒂‘埃奇和文字编辑莉萨．魏德曼优化了手稿，同时又保留了我喜欢的叙事风格。同样感谢弗吉尼亚州斯普林菲尔德的影像地带公司为本书制作了插图。

我每次去纽约做研究，我的兄弟夫妇克里斯托弗和艾丽莎·莫里斯都留我住宿。我的姊妹海伦·斯科塞斯给我宝贵的鼓励。我的姻亲戴夫和玛吉’麦格拉斯科给了我一个相当于作家聚居地的科罗拉多庇护所。我的孩子们给了我极大的支持，关于查平，他们学到的超过他们想了解的。在穿越堪萨斯州寻找查平当演员的线索时，儿子本杰明是我的“华生”。女儿斯蒂芬妮为我做了一些最后的研究。每天晚上当我去地下室书房时，儿子亚历山大总是祝我好运。最后，我的妻子帕蒂一直是我的灵感之源。我想，我终于有一本值得献给妯的书了。

人物刻画技巧精湛……莫里斯的作品令读者印象深刻，为之着迷。

——《出版人周刊》

查尔斯·查平的一生具有恢宏磅礴的气势、三幕悲剧式的结构以及出奇平静的结局，可以写成小说，拍成电影，甚至搬上歌剧舞台。詹姆斯·麦克格拉斯·莫里斯完全公正地描绘了他的人生，引领读者全景式游览了美国50年问的社会场景，同时保持叙事引擎嗡嗡运转。阅读本书是一大乐事。

——《下层社会生活：旧纽约的诱惑和陷阱》作者吕克·桑特

引人入胜的视角——当一位重磅级的公众人物堕入小囚室之后会发生什么。

——《万恶之地：看守新新监狱》作者泰德·康诺弗

一流的、极为可读、精心研究的传记。

——《普利策传》作者丹尼斯·布里安

当大城市日报开始争夺美国读者时，查尔斯·查平是极混乱状态的守护神……这位纽约主编将其一生塑造成一个轰动性的故事。……詹姆斯·麦克格拉斯·莫里斯是一位有洞察力的向导，他穿行于这个时代，将此精彩故事娓娓道来。

——《所有人的新闻：美国媒体时代的到来》作者托马斯·c．莱昂纳德

这本传记写得很棒，捕捉了一份重要报纸编辑部的精神和气息，与其他报纸拼抢独家新闻的压力，以及抢发消息的急迫……莫里斯的杰作对该时期美国史的研究做出了有价值的贡献。

——《威廉·伦道夫·赫斯特的崛起，1863—1910》作者本·普罗克特

在当今这个矫揉造作的公司新闻时代，本书对20世纪早期小报之间疯狂的较量，以及对粗野的新闻记者你争我夺的生动描写，既是精彩的历史，又非常值得一读。

——《苏格兰佬：詹姆斯·B．雷斯顿和美国新闻业兴衰》作者约翰·F．斯塔克斯